《二十三弦人独立》荏杞

1、堕河而死 大历三

　　大历三年，九月十七，满城风雨。
　　自安史兵燹之后，天下板荡，藩镇裂土，河北三镇形同敌国。朝廷岁入仰给江淮，漕挽盐铁，号为命脉。
　　渭水河畔，芦花尽白。
　　有人见一女子坐在渡口的石矶上，面朝江水，箜篌横膝，素衣白花。
　　雨丝斜织，落在她发间肩上，她也不避，不言不动。
　　路过的渔人收了网，远远望着，低声与同伴嘀咕：
　　“可听见那箜篌声了？那是季巡官的娘子。一连七日了，每日都抱着那琴来这儿一坐一夜。”
　　“季巡官的娘子……可是昔日那名动京城的乐伶？”
　　渔人点了点头。
　　“这小娘子坐在这儿做甚？”那人问。
　　“季大人上月在扬州返程的船上……没了。人到现在都没捞全乎，只寻着.....一身官服。”
　　纤夫闻言缩了缩脖子，没有再问。
　　秋雨落进渭水，无声无息，偶有一两只寒鸦从芦丛中惊起，翅尖漾起阵阵涟漪。
　　那女子的手指搭在弦上。
　　拨了第一音。
　　宫声。
　　沉而缓，如石坠深潭。
　　第二音落下，又静了一息。第三音、第四音次第而出。
　　她缓缓开口，掺着雨气，曲未成调，先有意：
　　河水汤汤兮，暮色苍。
　　有客西来兮，衣履霜。
　　问君何往兮，归路长。
　　——莫回头，莫回头，
　　回头不见旧时窗。
　　那头渔人听了一怔。
　　这调子他没听过，词也是生词，可不知为何，那几句唱出来，他竟觉得眼眶发酸。
　　他想起自家婆娘上个月病故，最后一口气咽在亥时，那时窗外也是这么一场秋雨。
　　天地间的哀恸大抵相通，不在身份，只在一刹。
　　他别过脸去，拿袖子擦了一下眼角。
　　再回过神时，那女子的唱声已换了一折：
　　河水泱泱兮，芦荻黄。
　　有客东去兮，舟楫僵。
　　问君何渡兮，前路惘。
　　——莫行船，莫行船，
　　行船不到旧河梁。
　　最后的尾音散于烟波之上，只余箜篌的余音渐渐消散。
　　渔人站在那里，许久没动。
　　他身旁的同伴推了他一把：“走了，雨大了。”
　　他回过神来，才发觉脸上湿漉漉的，不知是雨水还是旁的。
　　他收好网，跟着同伴沿着河堤往下游走，走出去老远，还忍不住回头望了一眼。
　　那女子已从石矶上起身。
　　箜篌收入琴囊，素衣下摆沾了泥，她低头看了一眼，未拂，只将油纸伞撑开，沿着渡口长堤缓缓离去，消失在雨幕里。
　　季晏清之柩归府已数日，灵前香火未断。
　　来吊者稀，官府遣吏送抚恤银二十两，搁于案上，银锭冰凉，如死人手。
　　祝杳走了一炷香的路，回到季府门前。
　　灵幡还在雨里垂着，门楣上悬的白绸已淋透了。
　　她踏进门槛，灵堂里香火未断，供案上那包胡桃糖仍搁在原处，油纸皱了，糖块大约已经化了。
　　婆母在灵侧已哭晕过两回。
　　祝杳将箜篌收入琴囊，指尖在弦上略顿了一顿，终究将囊口扎紧，背于肩上。
　　她转身，对婆母端端正正拜了一拜：
　　“媳妇回教坊了。”
　　婆母哭声一滞，怔怔望她，似是不信自己耳中听见的：
　　“你……你说什么？你要回去做乐伶？”
　　“不做乐伶，做什么？”
　　祝杳语调和顺，眼底却无波无澜。
　　枯瘦的手猛地抬起，指着祝杳，指节颤得厉害，
　　“当初晏清仕途初起，多少好人家女儿说不得，偏执意娶你。你无父无母，身世飘零，我季氏虽不复旧日门楣，却也非伶人可攀！”
　　祝杳站在原地，一声不吭。
　　满堂缟素被廊外风雨掀得翻卷，灵前白烛的焰忽明忽灭。
　　她垂着眼，任由眼前老妇一顿劈头盖脸的言语砸来。
　　“我儿晏清前程正好，自你进了门，才不足几载……”
　　季母的声音忽然低下去，低到几乎成了气音，随即又猛地拔高，凄厉如裂帛，
　　“竟至今日之局！你扪心自问，你扪心自问啊！”
　　声声泣诉，秋雨叩檐，满堂寂然。
　　下人们缩在檐下，没一个敢抬头。
　　祝杳终是抬了抬眼皮，目光掠过灵柩前那盏长明灯，掠过晏清生前常坐的那张胡床，最后落在自己脚尖。
　　她没接话，只将肩上的琴囊又拢了拢，转过身去，一步一步向门口走。
　　身后季母见她就这样甩手走人，一口气提不上来，枯瘦的身子猛撑地而起，踉跄半步，扬起手臂似要去扯她衣袖，
　　“你这般……这般……对得起我儿晏清么？！”
　　话音未落，那身子便如断了线般，往侧旁忽得坠了下去。
　　丫鬟们惊叫着扑上来：“夫人！夫人！”
　　祝杳脚步顿住。
　　门槛近在咫尺，秋雨溅进来，打湿了她的裙裾。
　　一只手从斜旁伸出来，轻轻攥住了她的腕子。
　　季晏薇不过十五六岁，眼睛哭得红肿，唇色发白，死死咬住下唇不让它抖，可攥着祝杳的那只手，指节捏得发了青。
　　“嫂嫂，”她嗓音喑哑，带着啜泣，“你……当真要走么？”
　　祝杳没回头。
　　“嫂嫂，”季晏薇又唤了一声，指尖收得更紧些，
　　“嫂嫂…为何如此？阿兄娶你时，那般欢喜……他对你的一片真心，嫂嫂就半分也不顾了么？”
　　身后传来丫鬟们慌乱地掐人中、唤汤药的声响，季母晕倒在地上，众人围拢过去，白茫茫一片人影晃动。
　　祝杳终于低下了头。
　　她看着少女攥在自己腕上的那只手，纤细的、还未脱尽稚气的指节，却用了那样大的力气。
　　“阿薇，”
　　祝杳唤了一声，可尾音里那一丝极细微的颤，不知可让对面的小姑娘听出来了，还是廊檐秋雨声里自己的错觉，
　　“去照看你阿母吧。”
　　她迈过了门槛，仰起头，秋雨迎面而来，扑了满脸。
　　身后的哭声，喊声，混在雨声里，混在灵前白烛被风吹得噼啪作响的声音里。
　　是呀。
　　她们说的没错。
　　若他....没有遇见她，
　　一切会不会....不一样了呢？
　　秋雨迎面扑来，冰凉落在眉心。
　　祝杳站在檐下撑开油纸伞，伞面早已旧了，是季晏清在西市买的。
　　三年前也是这样一场雨。
　　龟兹商人叫价二十文，他翻遍袖袋只有十八文。
　　那胡商笑着挥挥手说：“拿去，若你真追上了这京城的首席，权当日后听你娘子楼上那一声弦音的赏钱。”
　　她那时在楼上，隔着一整架楼梯望见这一幕，心里只觉好笑。
　　一个连二十文都要赊账的小官，也敢抬头看这名动京城的教坊乐伶。
　　可后来，她嫁给了他。
　　不知为什么，起初...只是想接近他。
　　再后来，她想要一个身份...一个名正言顺助她的身份。
　　雨越下越大。
　　沿长街北行，西市那家龟兹胡商的铺子已搬走了，门板虚掩，檐下悬的旧铜铃还在风里一声一声地响。
　　人与故地俱往矣，而今唯铃响犹在，雨声如旧。
　　她将袖中那包胡桃糖往袖底又推了推，手在袖中微微攥紧，指节泛白。
　　渭水那么深，官服是捞上来了，人却没有。
　　他对她的好，他给她的爱，她本应…
　　与他共进退的。
　　可枕边人不知，
　　她藏在心底，从未与他说出口的过往…
　　她的未竟之事，心头之恨，亦是...
　　不得不报。