《重年》乔乔安

2、村花初成 她自幼皮肤

　　春雨刚歇，刘湾的土路还没干透。
　　刘老根家偏屋的门槛上，坐着一个约莫五六岁的女娃。她叫仙儿，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到了手肘，露出一截细瘦的手腕。头发扎成两个歪歪扭扭的鬏，用一根红头绳系着，风一吹，那红头绳就晃悠。她手里攥着半个白薯，正啃得起劲，嘴角沾着一点泥屑，眼睛亮晶晶地盯着院门外的那片水田。
　　这时候，春耕的忙劲儿稍微缓了点。田里的秧苗已经插下去大半，水面平静得像块镜子，倒映着天上飘过的云。村里的大人小孩都在地里忙活，偶尔有人路过刘老根家门口，看见这女娃，总会停下脚逗两句。
　　“仙儿，吃啥呢？给老爹尝一口。”隔壁王大爷端着烟袋锅，凑过来笑呵呵地说。
　　女娃把白薯往身后藏了藏，摇摇头：“不给。这是我娘留给我当午饭的。”
　　王大爷也不恼，哈哈一笑走了。女娃这才放心地继续啃。她叫我娘仙儿，虽然名字是后来才有的，但村里人都这么叫。在她心里，自己就是刘老根家的二丫头，跟别的孩子没什么两样。
　　吃饱了白薯，仙儿抹抹嘴，起身拍了拍屁股上的土。她不能闲着。我娘说了，家里穷，每个人都要出力。哥哥们下地去了，她也不能光玩。
　　她挎起那个破旧的竹篮子，那是用废旧的农具零件改的，边缘有些毛刺，扎手。她顺着田埂往下走，脚步轻快。田埂边的野草长得旺，膝盖高的蒿草里藏着不少野豌豆荚。仙儿一边拨开草，一边留意着地上的动静。
　　春收的尾声，田里还留着些没割干净的稻穗。那些稻穗垂着头，颗粒饱满，却散落在泥水里。大孩子们都去捡那些看得见的，仙儿知道，真正的好货色往往藏在看不见的地方。
　　前面有几个比她大两三岁的男孩，正弯着腰在田里翻找。他们的动作很快，手臂挥舞，不一会儿篮子里就装了不少。仙儿落后一步，她没有急着冲上去抢风头，而是蹲在旁边，看着他们怎么弯腰、怎么用手指抠住稻根、怎么轻轻一提就把稻穗带出来而不折断茎秆。
　　其中一个男孩回头瞥了她一眼，撇撇嘴：“小累赘，别碍事，回你屋里玩去。”
　　仙儿没说话，也没生气。她继续盯着看。她发现那些男孩虽然手快，但很多稻穗被硬扯断了，谷粒撒了一地，可惜得很。而她之前观察过，如果顺着稻秆的纹理慢慢往上捋，不仅能保住整株，还能多带出几颗漏网的谷粒。
　　她站起身，走到一块比较隐蔽的田角。这里的稻子倒伏得厉害，杂草丛生。仙儿蹲下身，学着刚才的样子，手指灵活地在草丛里穿梭。她的动作不快，甚至有点笨拙，因为力气小，每次提起稻穗时，手腕都要用力绷直。
　　汗水顺着她的额头流下来，流进眼睛里，涩得生疼。她眨眨眼，没停。篮子里的稻穗一点点多起来。起初只有零星几把，后来渐渐堆成了一个小丘。
　　那几个男孩捡了一会儿，发现这边有个女孩也在捡，便凑过来嘲笑：“哟，这丫头还真能忍。看看，捡了多少？还不如我半分钟的量。”
　　仙儿抬起头，脸上全是汗，头发贴在额头上。她把篮子里的稻穗倒出来，仔细筛选了一遍。那些断掉的、发霉的、虫蛀的，被她一个个挑出来扔在地上。剩下的，都是完整的、金黄的稻穗。
　　“数数吧。”仙儿轻声说。
　　男孩们愣了一下，没想到她会反击。他们凑过去数，越数越觉得不对劲。明明时间只过了这一会儿，这丫头的数量竟然跟他们差不多，而且质量更好，没有杂质。
　　带头的那个男孩挠挠头，脸上的嘲讽收敛了些，点了点头：“这丫头手巧。行，算你有本事。”
　　仙儿没得意，只是默默地把篮子提起来。篮子很沉，压得她肩膀生疼。但她咬紧牙关，一步一步往回走。她知道，这些稻穗换不了多少钱，但能换几个公分，给家里添点油盐。
　　回到晒谷坪的时候，太阳已经爬到了头顶。村里的老人们聚在树荫下乘凉，手里拿着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。仙儿把篮子放在地上，气喘吁吁地坐下休息。
　　一位戴着瓜皮帽的老者眯着眼打量她：“哎哟，这不是刘老根家的二丫头吗？捡了这么多？”
　　仙儿点点头，没说话。她不太爱讲话，尤其是面对陌生人或者长辈的时候，总觉得多说多错。
　　老者笑了笑，从口袋里掏出一把混合着石子、草梗和谷粒的杂物，放在仙儿面前：“来，帮老爹挑挑。看看你能不能在这么多垃圾里找出好谷子。”
　　周围的老人发出一阵哄笑，像是看热闹。在他们眼里，这么小的孩子，哪懂什么是好谷子，估计半天也挑不出几粒。
　　仙儿看了看那堆杂物，又看了看老者。她没有退缩，也没有抱怨。她伸出小手，开始慢慢地挑。
　　她的手指很灵活，像小鸟啄食一样。看到石子，她扔掉；看到草梗，她剔除；看到瘪壳，她甩开。她的动作专注而安静，周围的笑声渐渐小了。老人们看着她低垂的睫毛，看着她微微颤动的指尖，眼神里多了几分惊奇。
　　没过多久，那堆杂物就少了一半，只剩下寥寥无几的杂质。仙儿抬起头，对着老者笑了笑。这一笑，嘴角露出了两个浅浅的窝，眼睛弯成了月牙，干净透亮，没有任何杂念。
　　老者愣了一下，随即拍着大腿笑道：“哎哟，这娃真是雀儿变的！刘湾的雀儿里，数她最灵！”
　　周围的老人也跟着笑了起来，笑声里带着赞赏和喜爱。“是啊，这丫头机灵，将来肯定有出息。”
　　“皮肤白净，手脚麻利，是个好苗子。”
　　仙儿听着这些话，脸微微红了。她低下头，继续摆弄手里的竹篮，心里却像喝了蜜一样甜。她不知道什么是有出息，她只知道，自己做到了别人做不到的事，大家夸她了。
　　午后的阳光有些刺眼，仙儿揉了揉眼睛，准备回家。路过溪边的时候，她看见邻居张婶正在洗衣服。张婶看到她，招手喊道：“仙儿，过来帮婶子搭把手。”
　　仙儿跑过去，接过张婶递来的水瓢。她想帮忙舀水，结果手一滑，“哐当”一声，水瓢掉进了盆里，溅起的水花打湿了她的裤腿。
　　张婶佯装生气地瞪了她一眼：“小赔钱货，毛手毛脚的，连个水瓢都拿不稳！”
　　仙儿吓了一跳，赶紧趴在地上捞水瓢。她顾不上裤子湿透，手忙脚乱地把水瓢捞出来，又跑去邻居家借了个桶，重新打来清水，把衣服泡好。
　　做完这一切，她喘着气站起来，脸上挂着汗珠，还缺了一颗门牙的豁口露了出来。她咧嘴一笑，笑得没心没肺。
　　围观的几个妇人被她这副模样逗乐了，纷纷摇头笑道：“这丫头皮实，讨喜。将来有福。”
　　仙儿不在乎她们说什么“赔钱货”，也不在乎水瓢掉了谁的责任。她只觉得开心。她能干活，能帮大人做事，能被夸奖，这让她觉得自己是个有用的人。
　　傍晚时分，仙儿回到家。院子里静悄悄的，我娘还在田里忙着，大不在家。她坐在自家屋前的矮凳上，拿出早上剩下的半个白薯，慢慢啃着。
　　脸颊鼓动，眼睛亮闪闪地看着远处玩耍的孩子。风吹过稻田，带来一阵泥土和青草的气息。她刚帮邻居捡完一趟稻穗，被夸奖后心情愉悦，笑声不断。
　　夕阳西下，余晖洒在她的脸上，给她镀上了一层金色的光晕。她看起来无忧无虑，对未来毫无忧虑，仍处在纯粹的童年世界之中。
　　她不知道，明天会发生什么，也不知道家里的秘密即将揭开。此刻的她，只是田坝村的一个普通女童，享受着这一刻的宁静与温暖。