《斑鸠之梦》弥生旁死

3、旧账 往后的时间

　　话说出口，白珞胸口的火又添了一层。

　　桑久安若是沉默，便显得毫不在意。继续解释，也只会重复那几句空话。这个人连叙旧都令人讨厌，成年后学会的体面，全用来让自己无错可挑。
　　桑久安没有把这场追究当成攻击。他的目光仍旧温和，仿佛白珞只是在抱怨一份迟到了多年的照顾。
　　他当年走得干净，如今回来，却还沿用旧日的方式理解白珞。
　　“别用哄小孩的语气跟我说话。”
　　“我没有哄你。”
　　“你的表情已经说了。”

　　桑久安收住唇边那点弧度，眼神没有变。
　　服务生端着酒杯经过。他把自己的杯子放上托盘，又看向白珞手中的水杯。
　　“晚上吃过东西吗？”
　　白珞盯着他。
　　“你听不懂话？”
　　桑久安大概也听出了这句询问里的旧习惯，却没有收回。
　　“空腹喝酒会胃疼。”
　　“我喝的是水。”
　　“水也凉了。”
　　桑久安伸手去接。白珞偏开手腕，让他的手落了空。
　　“我自己拿得住，也知道冷暖。你不用再替我安排。”

　　桑久安收回停在半空的手。
　　他的轮廓与少年时已经相去甚远。西装下的肩背宽阔，手臂也不再是当年提着两只行李箱时的清瘦线条。他已经能够独自主持一场招待会，应付投资人和媒体。白珞也早已过了需要别人照看药物与餐食的年纪。
　　四岁的差距落到成年人身上，只剩证件上的几行数字。桑久安似乎还停在从前。

　　“我只是习惯了。”
　　“断了这么多年，也没耽误桑总保留习惯。”
　　一句话又把这份关照变成了罪证。

　　桑久安沉默下来，目光从水杯移到白珞脸上，似乎在衡量怎样回答才不会继续惹怒他。
　　白珞自己也没有答案。
　　桑久安若把他当作平等的成年人，寒暄几句便交给工作人员接待，他会认定从前的照顾全是长辈授意下的表演。
　　桑久安保留旧习惯，他又觉得对方傲慢，仍把自己当作那个需要管束的孩子。
　　无论桑久安怎么做，白珞都能找到生气的理由。

　　远处有人叫桑久安，几名投资方代表正在等他。
　　桑久安应了一声。转身前，他又看向白珞的手。视线从手指移到腕表，掠过颈侧，最后回到眼睛。
　　白珞抓住了这一次。被逐步扫描审视的感觉令他不适。
　　“你在看什么。”
　　“太久没见，确认一下。”
　　“确认我有没有整容？”
　　“确认你有没有变。”
　　“你每次都看手，手能看出什么变化来？”

　　桑久安看着他，片刻后才开口。
　　“看你会不会又因为洗手太多，把皮肤洗红。也看看你有没有照顾好自己。”
　　白珞几乎笑出来。

　　这个理由和毕业忙碌一样稳妥。桑久安记得他的洁癖，重逢时多看几眼手腕，也能解释成关心。
　　几句话便越过了中间那些空白的年头。
　　“你的关心挺有意思。”

　　桑久安没有辩解，只告诉他晚餐已经备好，桌面会重新清理，餐具也会换成没有拆封的。
　　“你以为做了这些，我就不会继续问？”
　　“没有。”
　　“那你忙什么？”
　　“你会用到。”
　　白珞握紧了杯子。

　　桑久安的解释令他恼火，记得他的习惯也令他恼火。就像多年以前，他不会说白珞娇气，也没有讨一句感谢，只把能够解决的事一件件处理掉。
　　“我现在不需要你照顾。”
　　桑久安看着他。
　　“好。”
　　他答应得太快。白珞蓄起的力气落了空。
　　“你什么意思？”
　　“按你的意思。”
　　“我让你别用这种语气。”

　　桑久安闭了闭眼，喉结动了一下。
　　“我先去见几位客人。你愿意留下，餐厅会替你留位置。想回去的话，我让司机送你。”
　　白珞脸上的笑淡了。
　　“你在赶我？”
　　“没有。”
　　“那就别说我可以走。”
　　桑久安停了一下，换了句话。
　　“我希望你留下。”

　　这句勉强顺耳。白珞移开视线。
　　“我只答应洪珣待一个小时。”
　　“我明白。”
　　“你最好真的明白。”

　　桑久安离开后，助理走到白珞身边，问他要不要先去餐厅。
　　白珞看了一眼时间。洪珣要求的一小时只剩二十分钟，该见的人已经见过，家里的立场也由工作人员转达完毕，他随时可以离开。

　　演示屏切换到公司这一阶段的成果。几名媒体人员站在外围记录，受邀来宾围着屏幕交谈。桑久安站在人群中回答问题，偶尔侧身，让出画面上的数字。肩背撑起西装，屏幕的光扫过他的侧脸。
　　母亲自然喜欢现在的桑久安。事业有成，生活自律，说话有分寸，连白珞这样追着旧事发难，他也能稳妥回应。

　　白珞则把无所事事过得十分彻底。
　　拍戏只是因为有趣，演不好也不影响生活。家里的产业由洪珣守着，母亲由兄弟两人照顾，父亲更用不着他操心。
　　这样的日子一直合他的心意。
　　此刻看着人群中的桑久安，他胸口却梗着一丝不平。桑久安这些年走得太远，衬得他还留在原处。

　　这个念头来得毫无道理，白珞索性把账记在桑久安头上。

　　他低头看自己的手。皮肤没有发红，腕表仍贴在熟悉的位置。刚才承受过桑久安目光的那截手腕，却留下了近似触碰的错觉。颈侧也开始发痒，也许是卸妆时擦得太多，也许是那道视线停得太久。
　　费城那场没有等来消息的雪，也是这种细冷的触感。
　　白珞已经很久没想起那时候的心情了。
　　记不清雪下了几天，只记得路灯把夜空映成灰黄色。母亲在电话里问他有没有按时吃饭，声音发涩，每句话前都要停一会儿。洪珣忙着收拾家中的混乱，隔着时差留下一句有事找我，随后又回到接连不断的会议中。
　　那个冬天，每个人都有事要做。
　　白珞也在课程、家庭来电和社交之间照常生活。桑久安的沉默混在其中，随着日子过去，分量一天天显出来。

　　从前，白珞把这段沉默归结为利益。如今桑久安拿毕业忙碌和错过时机敷衍几句，白珞竟开始动摇，自欺欺人地告诉自己或许有其他可能。
　　白珞都觉得下意识为桑久安开脱的自己像个傻子。
　　但旧事一旦有了缝隙，许多细节便会从里面钻出来，占住他的注意。

　　下午那场失败的戏随之浮上来。
　　白珞依然看不懂角色的选择，却在此刻摸到了导演所说的痕迹。一个人闭口不言，视线和注意仍会追着对方延伸。他把等待收进傲慢，把在意改成指责，又将多年未散的郁结归为受人利用后的厌恶。

　　白珞不愿再想，便让助理取来一张新的湿巾，把手指和腕表擦了一遍。
　　桑久安结束交谈，朝他走来。这次路上没人阻拦，他的步子比离开时快了一些。
　　他停到白珞面前，先看他的脸，随后又看向湿巾擦过的手指。
　　“皮肤不舒服？”
　　“没有。”
　　“那怎么又擦手？”
　　“因为你一直看。”

　　桑久安显然没料到这句回答，眼神空了一瞬。
　　白珞看见后，胸口那点滞涩散开了些。

　　他喜欢桑久安在自己面前露出这种反应。站在眼前的公司创始人与记忆里那个清瘦少年终于叠到一处。
　　桑久安拥有的东西再多，白珞依旧能用一句话打乱他的分寸。

　　“餐厅准备好了。”桑久安说，“桌面重新清理过，餐具没有拆封。椅子换成了皮面，位置靠窗，附近也没有香水味重的人。”
　　白珞挑不出问题。
　　“你亲自安排的？”
　　“我交代了工作人员。”
　　“还好，没耽误桑总的宝贵时间。”

　　“你从进门开始，每句话都要带刺吗？”
　　桑久安的声音沉下去，眉间也显出一点倦色。
　　他们之间隔着的那些年，终于从这句话里露了出来。

　　白珞看着他，胸口反而松快，他宁愿桑久安动怒，也不想一直被那份照顾孩子的耐心包住。

　　“你不爱听，可以不听。你以前很擅长这个。”
　　桑久安没有接话，只抬手指向餐厅。
　　“先吃饭。”
　　“别命令我。”
　　“请你吃饭。”
　　“我又没说不去。”

　　桑久安停了片刻，大概还在寻找一句不会出错的话。最后，他只告诉白珞，靠窗的位置会一直留着，由他自己决定。
　　两人朝相连的餐厅走去。
　　桑久安没有碰他，也没有伸手引路。侍者拉开隔断时，他侧身让开，给白珞留出足够宽的通道。
　　经过摆着装饰植物的转角，白珞的衣袖险些擦上叶片。桑久安抬手挡住枝叶，掌心停在白珞肘侧几寸外，没有碰到他。

　　白珞看见了。“我自己会躲。”
　　“嗯。”
　　“也别跟着我。”
　　桑久安放慢脚步。
　　白珞向前走出几米。身后的脚步声远了，他又停下来回头。
　　“你走那么后面做什么？”

　　桑久安的神情空了一瞬。
　　“算了。”
　　白珞转回身。解释只会把自己的无理摊得更开，他的语气也跟着坏了几分。
　　“愿意跟就跟。别让别人以为我把招待会的主人弄丢了。”

　　桑久安重新走到他身边。或许是觉得白珞实在太过幼稚，脸上竟带了些笑意。
　　白珞知道自己前后矛盾，也不打算修正。桑久安欠了他许多年的联系，如今多走几步，多受几句刁难，正好拿来还账。
　　两人继续往餐厅走。隔断后的灯光铺在地毯上，脚步声被厚绒吸去大半。
　　那些悬而未决的问题也跟着他们向前。从落满灰尘的储物间，到马萨诸塞的长冬，再到费城暖气管道整夜不断的撞击声，最后落进今晚明亮的宴会厅。

　　走到餐桌旁，桑久安先确认了餐具的封装，又让侍者撤掉带着花香的桌面装饰。
　　白珞落座后检查一遍，没有再提要求。
　　桑久安在他对面坐下，目光依次扫过他的手、手腕和颈侧，最后回到脸上。
　　白珞抬起眼。
　　“还没看够？”
　　“很多年没见。”
　　“原来你也知道很多年。”
　　“知道。”
　　白珞取过尚未拆封的餐巾，拆开封口，铺在膝上。
　　“那就慢慢看。看完记得编个像样的理由。刚毕业太忙这种话，只够糊弄不熟的人。”

　　桑久安点头。“好。”

　　又是这副从容的样子。白珞抚平餐巾上的折痕，指尖在布面停了停。
　　那个清瘦寡言、听他命令几句便会站到墙下张开双手的少年，已经长成肩背宽阔的男人。他有了自己的公司，有得体的谈吐，也有了长辈欣赏的一切。
　　他甚至学会将白珞话里的刺当作亲近，把一场追着旧账不放的刁难，当成一句应当回应的抱怨。
　　白珞抬头看了他一眼，又移开目光。

　　旧账还没算清，新账已经压了上来。
　　往后的时间还长，他可以一笔一笔地算。