《皮做妻，骨做君》渡卿月辞

14、周寒来访 第五天清晨

　　第五天清晨，苏砚从休息室出来的时候，殡仪馆门口的台阶上坐着一个人。

　　男人背对着他，穿一件黑色皮夹克，肩膀很宽，脊背微微弓着，正低头看手机。右脚边放着一个深棕色的旧皮箱，皮面磨得发白，四角包着铜钉，铜钉上满是绿锈。地上有三四个掐灭的烟头，烟蒂还新着，过滤嘴上的牙印清晰可见。男人听见门响，把手机揣进口袋，站起来转过身。

　　三十出头，寸头，颧骨偏高，下颌线条很硬。右耳垂上穿了一只银色耳钉，很小，在晨光里闪了一下。他冲苏砚笑了一下，嘴角牵动的时候脸上的线条柔和了一些。他伸出右手：“周寒。你远房堂哥，咱们一个祖宗的。”

　　苏砚没有立刻伸手。他低头看着周寒递过来的右手。掌心的位置有一道深色的胎记，形状他一眼就认出来了——骨刀。和他右手掌心那把剥皮刀的胎记完全不同，周寒的胎记是一柄短刀的轮廓，刀尖朝下，刀柄朝上，颜色是暗褐色的，像被火烤过的铜器表面那种氧化层。

　　周寒收回手，也不在意，从皮夹克内袋里摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，没点火。“你不信我也正常。换我我也不信。”他把烟在嘴角转了半圈，“你不用问我怎么知道的——你指尖白了，身上有缝线了，晚上做梦有人叫你拜堂了，对吧？”

　　苏砚站在台阶上没有动。周寒说的每一个字都是对的。

　　“你右手掌心那胎记，从你出生就有，”周寒把烟从嘴角拿下来，夹在食指和中指之间转了一圈，“我也有。但你的是剥皮刀，我的是骨刀。苏家两支血脉，一支出皮骨童子，一支出骨刀备选。你比我大两个月，你是正选。我是备选。”

　　“备选是什么意思？”

　　周寒把烟叼回嘴里，从裤兜里摸出一只打火机，点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来被晨风吹散。他把衣领往下扯了扯。锁骨下方有一道手指长的疤痕，粉白色的，边缘整齐，像是什么东西从里面刺出来又拔回去留下的口子。疤痕周围还有几道细小的痕迹，像是被什么东西反复刮过，皮肤表面凹凸不平。

　　“我十九岁那年也被选过。”他松开衣领，弹了弹烟灰，“上一个闰中元。她来找我了。我身上的缝线从胸口开始长，长到腹部，皮松了。但我跑了。”

　　“跑？”

　　“跑到北方，跑到没有苏家祠堂的地方。缝线长得慢了一些。”他把烟头掐灭，扔进脚边的烟头堆里，“我身上这些伤疤就是那时候留下的。我用刀把缝线挑开过，想把那些东西从皮肤里抠出来。没用。抠掉一层还有一层。后来我发现只要不在纸鸢镇范围内，诅咒发作的速度会慢一半。所以我每隔几年回来一趟，办完事就走。”

　　苏砚盯着他锁骨下方的疤痕看了几秒。“你回来办什么事？”

　　周寒把手伸进皮箱侧袋里，抽出一卷旧纸。纸质发黄发脆，边缘磨损严重，卷成筒状用一根红绳系着。他把红绳解开，展开纸卷递过来。苏砚接过来看了一眼——上面密密麻麻写着毛笔小楷，竖排，字迹潦草，有些地方墨迹洇成一团，但大部分内容还能辨认。卷首写着“剥皮匠手札”四个字。

　　“这是苏玄留下来的半卷手札。从冥婚廊道里流出来的，我花了不少力气才搞到手。”周寒靠在台阶扶手上，双手插兜，“上面记着剥皮匠这门手艺的起源、仪式的流程、还有破解的法子。但手札缺了下半卷，只记到苏玄给自己剥皮那一段就断了。后面怎么解的封印，没写。”

　　苏砚翻了翻手札，纸页很脆，翻的时候能听见纤维断裂的细响。上面记载的内容比他在图书馆看到的那几页残纸详细得多——有皮衣的制作方法，有骨刀的淬炼流程，有“阴婚祭”完整的步骤。他翻到第四页的时候停住了，上面有一段用朱笔圈出来的话：“皮衣骨刀本为一体，合则封，分则泄。若欲镇之，需以生人血肉为焊，将二者熔入其身，永世不得分离。”

　　他盯着这行字看了很久。

　　周寒在旁边也看到了这段，抬了抬下巴：“你看到了。法子上面写了。合体需要活人当焊料，把皮衣和骨刀焊在一起。谁当焊料谁就永远和它们绑在一块。我做不到，我没那个胆子。你呢？”

　　苏砚没有回答。他把手札卷起来还给周寒。周寒接过去重新用红绳系好，放回皮箱侧袋里。

　　“我这次回来就是给你送这个东西的。”周寒把皮箱提起来，“手札你拿着，我知道你不信我。但你用得上。不管你选哪条路——找到苏玄的遗骨烧掉，或者用自己当焊料合体封印——这本手札里都有。”他把皮箱往苏砚脚边推了推，“我住镇东旅馆。头七之前你随时可以来找我。”

　　他转身往台阶下走。走了两步又停住，偏过头看了苏砚一眼。

　　“对了，还有一件事。”周寒的声音比刚才低了些，“你身上是不是有个人一直在贴着你？背上，后颈，或者镜子里的影子？她不是新娘。她只是新娘留下的皮影。新娘的真身还在棺里躺着呢。皮影做的所有事就是为了让新娘醒过来。你如果在头七之前把皮影从你身上剥离，新娘醒不过来，诅咒就解了一半。”

　　苏砚想起后颈那排硬结，想起镜子里那个贴在自己肩头的黑影，想起白胭。他开口问：“怎么剥离？”

　　周寒已经走下台阶了，回头冲他摆了摆手。“这就看你自己了。手札里有提示，你慢慢找。”

　　他的身影拐进巷口消失了。苏砚站在台阶上，脚边放着那个旧皮箱。晨风把他衬衫的下摆吹起来一角，后颈的缝合线在风里微微发凉。他弯腰把皮箱提起来，铜钉硌着手心，箱扣锈得发涩。他拎着皮箱回了休息室，把箱子放在床尾，打开，里面除了那卷手札之外还有一只旧怀表、一本袖珍版的《易经》、一沓空白黄纸、和半截没有用完的红绳。

　　他把手札拿出来，坐在床沿上从头翻。

　　翻到最后一页的时候，他发现背面有铅笔写的字。字迹很淡，像是写了很多年之后被摩擦掉了一部分。他凑近了辨认。

　　“皮影畏镜。镜中无她，她便无存。”

　　苏砚抬起头，目光落在休息室墙角那面小圆镜上。镜子里他的倒影和他面对面坐着，手里拿着手札，表情认真。一切正常。但镜面右下角的位置映出了他身后的床尾——皮箱摆在床尾，箱盖打开着，里面的东西清晰可见。但那面圆镜的倒影里，皮箱旁边的床单上，有一片模糊的暗色轮廓。像是一个人侧身坐在他旁边，肩膀挨着他的肩膀，头发垂下来遮住了脸。

　　苏砚没有转头。他盯着镜子里那个模糊的轮廓看了一会儿，把手札合上，放回皮箱里，合上箱盖。镜中的轮廓消失了。他再看一眼镜子，只剩下他自己和空荡荡的床尾。

　　他把箱子锁好推进床底，钥匙串在右手腕上。中指在绷带下面安安静静地贴着掌心，没有搏动。后颈的硬结也保持着恒定的温度，不烫不痒。

　　窗外的阳光照进来落在他的膝盖上，暖的。他坐在床沿上，低着头看自己的左手。左手手背到小臂那条完整的缝合线在日光下泛着淡红的色泽。他把右手搭上去，中指压在缝合线的中段。感觉到皮肤下面那条隆起的棱线在指腹下微微跳动了一下，像有什么东西在缝合线的另一头，隔着皮肉，轻轻回握了他一下。