《月亮回信》几乎成为富婆

1、第 1 章 故事总是发

　　十四岁那年的九月，她搬着书推开新班级的门，第一次看见林秋站在窗边回头，阳光洒在他身上。
　　二十三岁这年的九月，她独自拖着一只二十八寸的行李箱，在南京南站拥挤的人群里，又一次看见了他。
　　距离发车还有十几分钟，她终于赶上了。
　　她刚从扶梯上下来，总算能喘口气，手机便在口袋里接连震动起来。妈妈问有没有赶上车，导师发来新生报到的通知，已经分手一年的学长也发来一条消息：
　　“到了北京说一声。”
　　宋禾没有回复。
　　她一手推着行李箱，一手点开车票，低头寻找八号车厢。九月初的南京仍旧闷热，站台顶棚将暑气严严实实地拢在里面。她的头发贴在颈后，肩上的帆布包也越来越沉。
　　她开始后悔带上那几本根本不可能看的专业书。
　　“早知道就寄快递了。”
　　她小声嘀咕了一句。
　　前面的人忽然停下。宋禾赶紧用力刹住行李箱，但是箱子太重了，轮子还是撞上了那人的鞋跟。
　　“对不起，对不起，真不好意思。”
　　她下意识道歉。对方回过头来。
　　宋禾的手还搭在行李箱拉杆上，整个人却停在了原地。
　　有些人，即使很多年没有见，也不需要经过辨认。
　　林秋似乎比记忆里更高了一些，也可能只是因为从前的他们总穿着宽大的校服，肩膀和身形都被藏在松垮的布料里。如今他穿着一件白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截线条清晰的手腕。大概刚从外面进来，额前的头发被汗意压下几缕，身上却仍有种干净利落的感觉。
　　原本总架在鼻梁上的眼镜不见了。
　　没有镜片遮挡，他的眉眼比少年时更加清晰，望过来的目光也显得直白了许多。宋禾一时有些不习惯。记忆里的林秋总喜欢在说话时抬手推一下眼镜，尤其是被人揭穿心事的时候，动作会比平常更加频繁。
　　五年过去，他脸上的少年气也淡了许多，看上去多了几分意气风发。只有笑起来的时候，眼尾微微弯起，仍然和从前一样。
　　他先低头看了一眼被撞到的鞋，又抬起头看她。短暂的怔愣之后，他试探着叫了一声：
　　“宋禾？”
　　站台上的广播正在提醒旅客尽快上车，四周尽是行李箱滚轮摩擦地面的声音。可那两个字落进耳朵里，清晰得像是从很远的地方传来。
　　宋禾曾经以为，如果有一天再见到林秋，自己一定能表现得很自然。
　　最好只是稍微惊讶一下，然后像面对任何一个多年未见的老同学那样，大方地说一句：“好久不见。”
　　可真正听见他叫自己的名字，她脑子里冒出的第一个念头却是：
　　原来他还记得她。
　　“林秋？”
　　她明明一眼就认出了他，却还是装作刚刚确认。
　　“还真是你。”林秋笑了笑，“我刚才还以为认错了。”
　　“变化很大吗？”
　　“头发长了。”
　　宋禾下意识摸了一下发尾。
　　初中时，她一直留着短发，最长也不过到耳边。那时候林秋坐在教室中间第四排，她坐在靠门的第二排。上课的时候，她总能借着回头看黑板报、看时钟，或者找同学借东西的机会，多看他一眼。
　　她以为自己做得很隐蔽。
　　很多年以后她才知道，十几岁的喜欢根本藏不住。
　　“你也变了。”宋禾说。
　　“哪里？”
　　“不戴眼镜了。”
　　“做了手术。”林秋的目光落到她的行李上，“去北京？”
　　“嗯。”
　　“我也是。”
　　宋禾还没来得及问，乘务员已经开始催促。她拖着行李箱往车门走，箱子在踏板前卡了一下。林秋自然地伸手接了过去。
　　“不用，我自己来。”
　　“你确定？”
　　“当然。”
　　宋禾握住拉杆往上提，行李箱纹丝不动，箱子里装了太多在家带的零食和妈妈做的牛肉干。
　　林秋没说话，只是看着她。
　　短暂的僵持后，宋禾松开手，若无其事地整理了一下肩上的帆布包。
　　“里面都是书。”
　　“嗯。”林秋把箱子提上车，“书可能只占十分之一。”
　　“你怎么知道？”宋禾有种被戳穿的尴尬。
　　“你以前春游，零食也占一大半。”
　　宋禾跟在他身后，忽然不知道该说什么。
　　他居然还记得。
　　林秋找到行李架，将她的箱子放好，又低头看了一眼自己的车票。
　　“你多少号？”
　　“八车十二C。”
　　他抬眼看她，像是觉得有些不可思议，随后把手机屏幕转了过来。
　　十二A。
　　宋禾盯着那两个数字看了几秒。
　　“这么巧？”
　　“看来是。”
　　如果换作十七八岁的时候，她大概会因为这样的巧合偷偷高兴很久。可现在，她只是笑了笑，侧身坐进靠窗的位置，将帆布包放在腿上。
　　他们中间隔着一个暂时还没来的乘客。
　　这样很好，宋禾想。
　　不至于近得让人不自在，也不至于远得必须假装没有看见对方。
　　列车缓慢驶出站台。南京的楼宇和树木从窗外向后退去，阳光落在玻璃上，映出宋禾模糊的脸。
　　她没有想到，会在这里遇见林秋。
　　事实上，过去五年里，她也没有认真设想过重逢的场景。
　　刚上大学的时候，她偶尔会想，某个假期回家，他们会不会在街头偶遇；初中同学聚会时，他会不会坐在离她不远的位置；甚至有一天，他会不会突然出现在她的大学里给她一个答复。
　　后来，这些想象越来越少。
　　她谈了恋爱，忙着考试、做实验、实习，忙着在凌晨的宿舍里背永远背不完的知识点。林秋的名字逐渐沉进通讯录深处，只在生日或者节日时短暂地浮上来。
　　再后来，连祝福也没有了。
　　宋禾一直以为，这样就算放下了。
　　“你去北京工作？”林秋问。
　　“读研。”
　　“还是学医？”
　　“嗯。不然还能转行吗？”
　　“你以前不是说过，学医太累，下辈子都不学了吗？”
　　“现在也这么说呀。”
　　林秋看了她一眼：“这么多年没变？”
　　“说明我这个人比较长情。”
　　“对医学？”
　　“对后悔。”说完宋禾就苦命的笑了。
　　林秋愣了一下，也跟着笑出了声。
　　他们像过去一样自然地说了几句话。短暂得让宋禾几乎产生错觉，仿佛这五年只是一个格外漫长的假期。等假期结束，他们仍然会回到各自的座位，晚自习后隔着几步路，一前一后地走回宿舍。
　　中间位置的乘客很快来了，是一位带着孩子的母亲。小男孩一路兴奋地趴在窗边，那位母亲有些为难地看了看座位。
　　林秋主动问宋禾：“要不要换过来？”
　　宋禾还没回答，他已经起身，和那位母亲换了位置。
　　现在，他们真正坐在了一起。
　　林秋从背包里拿出一瓶水，拧开以后递给她。
　　宋禾接过来，才意识到瓶盖已经被拧松了。
　　以前也是这样。
　　每次跑完步，林秋都会把水递给她。那时候宋禾不明白，为什么他递来的瓶子总是特别容易打开。后来有一次，她看见他背过身，提前拧松了瓶盖。
　　她因为这件事高兴了一整个晚上。
　　十几岁的喜欢就是这样。对方只是替她拧开一瓶水，她便觉得自己得到了一个只有两个人知道的秘密。
　　“你什么时候回国的？”宋禾问。
　　“上周。”
　　“研究生读完了？”
　　“嗯，一年。”
　　“接下来什么打算？”
　　“去北京工作。”
　　“出差？”
　　“应该会长期留下。”
　　宋禾握着水瓶的手微微一顿。
　　五年前，他们从同一座城市出发，去了完全不同的方向。林秋去了沿海城市读船舶电气，后来又去了新加坡；宋禾留在内陆，一头扎进漫长的医学课程里。
　　五年后，他们却在同一天登上了去往北京的列车。
　　宋禾望向窗外。
　　田野和低矮的房屋被列车迅速抛在身后。世界那么大，他们绕了很远的路，最后竟然又要生活在同一座城市。
　　“你呢？”林秋问，“毕业以后留北京吗？”
　　“还早，先把研究生读完再说吧，后面大概率要读博吧。”
　　“也是，学医也没有办法。”
　　他说完，没有继续追问。
　　宋禾心里那点说不清的波动，也随之平静下来。
　　她甚至觉得有些好笑。北京那么大，即使住在同一座城市，他们也未必还会见面。成年人说的“以后联系”，多数时候和“有空吃饭”一样，不过是让分别显得不那么仓促。
　　林秋低头回了几条工作消息。
　　宋禾也点开手机，发现学长又发来一条信息：
　　“你这次去北京记得带药了吗，别胃疼的时候才想起来买。”
　　她看了几秒，按灭了手机。
　　“男朋友？”林秋忽然问。
　　“什么？”
　　“没什么。”他的目光从她的手机上移开，“看你一直盯着消息。”
　　宋禾没有解释，只说：“已经分手了。”
　　林秋似乎没有想到她会回答得这么直接。他沉默片刻，才说：
　　“抱歉。”
　　“没什么好抱歉的，和平分手。”
　　“什么时候？”
　　“有段时间了。”
　　“为什么？”林秋追问。
　　宋禾偏过头看他，打趣地笑了笑。
　　“这么多年没见，一上来就打听我的感情生活？”
　　林秋也笑了。
　　“当我没问。”
　　他果然没有再问。
　　宋禾却莫名有些失望。
　　她低头喝水，忽然想起云南那个晚上的月亮。洱海边的风很凉，水面铺着一层细碎的银光。她在民宿昏黄的灯下写完那张明信片，翻来覆去看了很久，最后还是在右下角画了一颗红色的心。
　　那可能是她这一生最勇敢的时刻。
　　也是最后一次。
　　此后很多年，她再也没有那样直白地对谁说过喜欢。
　　列车抵达北京南站时，天已经擦黑。
　　车门打开，人群陆续起身，行李架上传来一阵碰撞声。林秋先取下自己的箱子，又伸手将宋禾的行李搬了下来。
　　宋禾站在一旁，看着他熟练地拉起箱杆，忽然想起很多年前放学的时候，他也总会顺手接过她怀里那摞练习册。
　　那时她以为，时间还很长。
　　长到有些话即使今天不说，明天也来得及。
　　出站以后，他们停在岔开的指示牌前。
　　一个要去地铁站，一个要去出租车候车区。头顶的广播反复播报着到站信息，行色匆匆的旅客从两人身边经过，像一条永远不会停下的河。
　　“你住学校？”林秋问。
　　“嗯，先住宿舍。”
　　“东西都准备好了？”
　　“差不多。”
　　“缺什么可以告诉我。”
　　宋禾笑了一下。
　　“不用，我自己能解决。”
　　话说出口，她自己先怔了怔。
　　五年前，她似乎也对他说过同样的话。
　　那时林秋问她，一个人去外地上大学会不会害怕。她说不会，又不是小孩子了。后来他问她最近是不是心情不好，她说没有，只是有点忙。
　　再后来，他问得越来越少。
　　宋禾曾经把这一切理解为，他终于听懂了她的拒绝。他知道了那张明信片上的心意，却不愿意让她难堪，所以顺着她的话退回到普通朋友的位置。
　　这是她替他想好的、最体面的答案。
　　林秋看了她一会儿，最终点了点头。
　　“好。”
　　果然还是这样。
　　宋禾说不用，他便真的退后；她说没关系，他便相信她真的不在意。她用一句轻描淡写的话关上门，而他从来不会伸手挡一下。
　　或许他们之间，本来就只能走到这里。
　　“那我先走了。”宋禾握住行李箱拉杆，“今天谢谢你。”
　　“宋禾。”
　　她回过头。
　　林秋站在离她两步远的地方，没有像刚才在车上那样笑。
　　“我们不是还有微信吗？”他说。
　　“有啊。”
　　“可你已经很久不回我了。”
　　宋禾握着拉杆的手慢慢收紧。
　　“后来不是都忙吗？”
　　“我以为是。”
　　“本来就是。”她回答得太快，快得像是早已在心里练习过许多遍。
　　林秋没有接话。
　　周围的人不断从他们之间穿过。有人撞到他的肩膀，他侧身让开，目光却始终没有从宋禾脸上移开。
　　那种注视让她莫名不安。
　　好像五年来被她刻意压进心底的东西，正在被他一点点重新翻出来。
　　十八岁那年的洱海猝不及防地出现在她眼前。
　　月光落在水面上，风吹过民宿门前的风铃。她坐在昏黄的灯下，把那张明信片翻来覆去看了很多遍，最后在右下角画了一颗很小的红心。
　　她把自己不敢说出口的话交给一张薄薄的纸，又把此后的沉默当成了他的回答。
　　可林秋此刻的神情，并不像一个早已知道答案的人。
　　宋禾忽然产生了一个令她不敢深想的念头。
　　也许这些年来，她一直误会了什么。
　　林秋似乎也在犹豫。
　　如果是从前，他大概不会问。他会把她的疏远理解成不想被打扰，然后礼貌地退回原来的位置。
　　可五年过去，他似乎终于不愿意再接受那个由自己猜测出来的答案。
　　“宋禾。”
　　林秋停顿了一下。
　　“你当年为什么突然不理我了？”