《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

21、她去找自己的坟 她要去看自

　　一
　　我算过一笔账。
　　我死在长安。永和三年，西市口，我自己的摊子跟前。我倒在那儿，那张纸翻了两个身，往北去了。
　　我躺在白虎岭上。
　　这两件事隔着多远，我不知道里数。我知道的是：和尚他们是去年八月十五出的长安，走到这个岭下是三月十二。我听见沙僧报过数，他每天都报，三十一里，三十一里，他连风向都记。
　　七个半月。
　　他们骑马的骑马，走路的走路，一天三十一里。我比他们慢。我不是慢一点，我是慢很多——我左腿胫骨上有个豁口，我走路一深一浅，我快了要摔。我一天能走三十里，得从天亮走到天黑，中间不歇。
　　七个半月，一天不歇。
　　我没有七个半月。
　　事不过三。我已经变了两次，头一次忘的是那半句话，第二次忘的是那排树。第三次变完，我记不得我要去哪儿，也记不得我要找什么。我在地上躺着的时候想得很清楚：我要在第三次之前到长安。
　　我算完就知道到不了。
　　我坐在石头上，把这笔账又算了一遍。算完我说：那就先练。
　　二
　　三万不愿意走。
　　我把这个说了三遍它才动。它站在石头上，脑袋别在翅膀里，我喊它，它把脑袋拔出来看我一眼，又别回去。
　　我说：走。
　　它说：十七。
　　我说：不是十七，是走。
　　它说：十七。
　　我伸手去抓它。它跳了一下，跳到石头那边，还是不走。
　　我说：你不去我自己去。
　　我站起来往山下走了二十步。
　　我回头，它在我肩膀上。
　　它什么时候飞过来的我不知道。它落在我肩膀上，爪子勾住我锁骨那道缝，收得很稳。
　　我说：你不是说十七吗。
　　它说：十七。
　　我说：行。
　　我们下山了。
　　三
　　第一天走了二十七里。
　　我数着步子，数到十七从一开始，数了不知道多少轮。太阳从东边到我左边，到我后头，我影子从前面拖到右边，拖得老长。
　　路上有村子。两个。第一个村子在河边，我远远绕开了。第二个村子在坡上，有狗，狗叫得凶，我也绕开了。
　　我不是怕狗。我是懒得解释。
　　第二天走了三十里。我的脚——我没有脚，我说的是我踝骨底下那两块木头。那两块木头是我自己削的，左边那块削厚了小半寸，补胫骨的豁口。木头磨地，磨了一天，磨薄了一层。
　　第三天中午，我到了。
　　四
　　乱葬岗在两道梁中间那道坳里。
　　从上面看不出什么，就是一片坡，坡上长着蒿子和狗尾巴草，草比别处深。走近了才看见土包。
　　土包有多少个，我数了两遍。
　　第一遍二十六个。第二遍二十七个。
　　我说：二十六个。我又数了一遍，还是二十七个。我说：那就二十七个。
　　我在本子上没有本子，我在左边第四根肋骨上刻了一道。这是我的规矩，从今天起我刻一道记一样。第二十八道：山下坳里，二十七个。
　　刻完我想了想，又添了一道。第二十九道：也可能是二十六个。
　　新的和旧的不一样。新的土是黄的，翻上来没多久，草还没长上去，土面上有几个脚窝，是填土的人踩的。旧的塌了，塌成一个浅浅的锅底，上头长着草，草里能看见白。
　　那白是骨头。一半埋着一半露着，露在外头那截被雨冲得发亮。
　　我认得出哪是人骨哪是狗骨。这个我熟。
　　五
　　我来干什么，我一路都在想。
　　我不是来找我的坟的。我的坟在长安，在七个半月以外，我今天到不了，我明年也到不了。
　　我是来看坟长什么样的。
　　等我到了长安——我说的是万一，万一我哪天到了长安——我得认得出哪个是我的。我得知道一个坟从外头看是什么样：土堆多高，塌没塌，有没有碑，碑上刻什么，刻在哪一面。
　　我不会。我得学。
　　我今天就是来学的。
　　我这么跟自己说了一遍，我觉得说得通。我说得通的事情我就能干下去。
　　六
　　我先看碑。
　　二十七个里，有碑的三个。
　　头一个是木头的，一尺来高，插在土堆前头，字是用墨写的，雨冲得只剩两道黑印。我看不出写了什么。我拿指头摸了摸，摸出一道竖，一道横，再往下什么也没有了。
　　第二个是砖。半块砖，立在土堆顶上，砖上没字。砖是青的，缺了个角。
　　第三个是石头。
　　第三个在最里头，靠着坳边那道坎。土堆是新翻的，黄，土面上还有脚窝，两个，一大一小。
　　碑是青石的，不大，一尺来高，厚有两寸。石头上打磨过，磨得不算平，摸上去还有一道一道的痕，是磨石走出来的路。
　　碑上刻着两个字。
　　亡妻。
　　就这两个字。
　　下头空着一大块。那块地方是磨平了的，磨得比上头还光，光得反光。它是留好的。留好了给谁刻名字，刻完这两个字，往下挪一寸，就是名字的地方。
　　名字没刻。
　　七
　　我蹲在那儿。
　　我蹲了很久，久到三万从我肩膀上飞下来，落在碑顶上站着。
　　我说：下来。
　　它不下。它站在"妻"字上头，歪着头看我。
　　我说：你踩着人家的碑。
　　它说：十七。
　　我说：我知道十七。
　　我看着那块空的地方。
　　我想：为什么不刻。
　　想不出来就往下想，一条一条想。他不知道她叫什么——不可能，老婆叫什么他还能不知道。想不出——想不出就写"某氏"，写"氏"也行，写上再说。不敢刻——刻名字做什么要不敢？犯了事的人名字才不许刻。等着以后再刻——那也行，先刻上，以后磨了重刻也成。
　　我想到最后想不动了。
　　我想的是另一件事：这两个字是有的。那块空是有的。空是留给她名字的，她名字没刻上去，那块空还在。
　　我连这两个字都没有。
　　八
　　天还早，我挖了个坑。
　　坑挖在坳边，离那块碑有三十步。我挑的地方土软，前几天下过雨，土是松的。我用两根臂骨挖，挖出来的土堆在旁边，堆成一个小堆。
　　挖到多深，我是量过的。我躺进去，从坑沿到我的胸口，还差三寸。我又挖了三寸。
　　挖完我把坑底的石头捡出来，捡了五块。有一块是尖的，我扔远了。
　　坑是长方形的。长四尺，宽一尺半。我躺下去试了一下，肩膀卡了一下，我把左边又拓了半寸。
　　拓完我又躺了一次。
　　九
　　我躺在里头。
　　土是凉的。凉从我的后背上来，从我肩胛骨那道缝里进来，进来以后就不走了。
　　我脸朝上。我眼睛是两个洞，洞里能看见天。天是灰的，有一块云在走，走得慢，从这边走到那边。
　　我想：这就叫埋了。
　　我说出声了。我说：这就叫埋了。
　　我说完等着。我等着有什么东西不一样。
　　没有什么不一样。我还是我，天还是那块天，风还是从西边过来，吹得我肋骨缝里的苔藓一动一动。土在我身底下，我躺在土上头，就这些。
　　我又等了一会儿。
　　三万飞下来了，落在坑沿上。它低头看我。它脑袋歪着，换了一颗珠子看，看完又换回来。
　　我说：你看着我干什么。
　　它说：十七。
　　我说：十七。
　　它说：十七。
　　我说：我数着呢。
　　我躺在那儿，躺到那块云走过去了，躺到天从灰变成发白。
　　然后我坐起来了。
　　十
　　我爬出来的时候手撑在坑沿上，坑沿塌了一块，土掉下去，掉在我刚才躺着的地方。
　　我站在坑边上看了一会儿。
　　我想：填上。
　　我想：填上就跟没有一样。
　　我想：留着。留着，万一我下回用得上。
　　我把坑边的土往回拨了一半，拨下去的土堆在坑底，堆成薄薄一层。我没填满。
　　然后我把从坑里挖出来的那一小堆土摊开，摊在坑周围，摊得匀匀的。我又从旁边薅了一把草，把土堆盖住。盖完我从三步以外看了一眼。
　　看不出什么。就是一片坡，坡上长着蒿子和狗尾巴草，草比别处深一点。
　　我摘了几片叶子，照原样摆在土上。摆完我又摆了一遍，摆的角度不对，我重摆。
　　我说：行了。
　　我往回走。走出十几步我回头看了一眼。
　　那儿看不出什么。
　　天底下找不出第二个人知道那底下有个坑，长四尺，宽一尺半，坑底的石头捡干净了，有一块尖的我扔远了。
　　我也快不知道了。