《副本都看见我在躲》青梧照晚灯

15、我想哭 林露被妈妈

　　从儿童乐园回来以后，林露安静了两天。

　　不是不好，是太好了。她上课坐得直，下课也不乱跑。回家做饭、洗碗、写作业。妈妈说什么，她就应什么。有一回妈妈嫌她地拖得不干净，她也没说话，拿着拖把又拖了一遍。水很凉，她的手红红的。她没告诉谁。

　　蓝玻璃珠她一直放在口袋里，没事就摸一摸。圆的，凉的，小得能被拇指完全按住。上课的时候，她就把手伸进兜里，慢慢地转。老师叫她的名字，她就站起来，回答完又坐下，手里还捏着。珠子被她的掌心捂得温温的。

　　她走路也轻，不是故意，是身体自己收着。她的脚步声很小。在家里，她像一道影子，从房间到厨房，从厨房到阳台。洗衣服，晾衣服，收衣服。她不发出多余的声音。她宁可安安静静地待着。蓝玻璃珠就在口袋最里面，圆的，凉的。

　　星期天下午，妈妈回来了。她脸色不好，像是和谁吵过。进门就把菜往地上一放，一只凉鞋踢到沙发下面。林露正趴在茶几上写作业，她抬头看了妈妈一眼，又低下去。妈妈没看她，只把包摔在椅子上。那声音很大，林露的笔在纸上顿了一下。她没停，她继续写，字还是歪了。

　　“林露。”

　　林露站起来。妈妈站在桌边，手里捏着一个塑料袋。林露一眼就认出来了，是装小外套去姑家的袋子。空的，袋口开着。林露的心往下沉了一下。她没说话，她的手指在小肚子前面绞了一下，又松开。

　　“你把你那件小外套上的东西摘了？”

　　林露没说话，她的嘴闭着。妈妈把袋子往桌上一拍，塑料袋响了一声，很脆。

　　“你姑打电话来，说衣服上怎么少了个花。你让我怎么回？我给人家衣服，还少个东西，显得我故意给旧的。”

　　“那本来就是旧的。”林露说。

　　声音很小，可妈妈听见了。她转过头。林露没看她，她只盯着桌面。桌面上有一道划痕，她以前没注意过，现在那道划痕特别清楚。

　　“你还有脸说？就你精？你摘下来的东西呢？拿出来。”

　　林露不动。

　　“拿不拿？”

　　“它本来就是我的。”林露说。

　　这话一说出口，她自己都愣了一下。不是很大声，甚至有点颤，可它出来了。她不是要顶嘴，她只是想把那朵花留下。那个花结，那个老师说“这衣服真好看”的下午。她不想连这个也没有。

　　妈妈没说话，她看着林露。那眼神像在看一个不认识的、突然变硬的小孩。过了两秒，她忽然笑了一下，很短，没有声音。

　　“你少给我来这套。你吃我的穿我的，你人都是我的。还你的。”

　　林露的鼻子一下酸了。她低下头。她转身往房间走，脚步很快。她没跑，她知道跑起来，就真的输了。可她走到房门口时，眼泪已经掉下来了。

　　她没敢出声，就一滴，两滴，掉在脚背上。温的，很快凉了。她关上门，背靠着门板。门板很薄，她听见妈妈在客厅里翻塑料袋，声音很大。林露闭了闭眼，眼睛热得厉害。她抬着头，拼命吸气，可不管用，眼泪越来越多。她拿手背擦，擦完又流。她从门后的小镜子里看见自己：脸红，眼睛红，嘴抿得紧紧的。

　　“哭什么哭？说你两句就哭，你有什么好哭的？”

　　妈妈的声音从门外进来，不大。林露的身子抖了一下。她不敢再擦脸，她咬住嘴唇，牙齿很用力。她尝到一点咸味。

　　她慢慢走到床边，坐下。兔子在床头，蓝玻璃珠不在，还在书包里。她没去拿，她只是坐着。眼泪还在流，没有声音，从下巴滴到校服上。她也不躲，就让它滴。

　　她记得小时候，妈妈不让她哭。不是骂，是那种很嫌烦的口气：“别哭了，再哭我走了。”她就憋，憋得眼睛发酸。后来她学会躲在被子里哭，一点声音都没有。再后来，她连哭都少了。不是不想，是忘了怎么哭出来。她甚至想过，自己是不是已经没有眼泪了。可现在她知道，不是的。水一直在，只是被压着，很深，很静。

　　天黑了，她没出去。她听见外面有电视声，很轻，后来没了。有人走到她门口，停了一下，又走了。林露没动，她不知道是谁，可能是弟弟，也可能是妈妈。她没有开门，她只是坐着。很久，久到她的腿都麻了。她倒下去，侧着，脸朝墙。墙很白，又灰。她看久了，觉得墙在动。她眨了眨眼，墙没有动，是她的眼睛在动。

　　不知道过了多久，她真的睡着了。衣服没脱，袜子没脱，就歪在床上，脸上还绷着哭过的紧。

　　她是被雨声吵醒的。

　　不是副本里的雨，是外面真的下雨了。她睁开眼，窗台上一片湿。窗帘没拉好，外面黑黑的天被雨划成一道一道。雨点打在窗上，噼里啪啦。林露没有动，她只是躺着。脸上那种紧，还没完全退掉，眼睛有点肿，她自己知道。她没开灯，屋里很黑，只有窗户那儿有一点水光。

　　她听着雨。雨很大，不是那种细细的，是密的、重的。打在对面的雨棚上。林露把自己往被子里缩了缩，被角很软。她闻见自己衣服上的味道，有眼泪，有樟脑，还有一点从客厅带进来的、很淡的烟。她忽然想洗个澡，可她没有动。她只是躺着，听雨。

　　她想起周三中午，也下雨了。她没带伞，她跑在雨里。雨浇在身上，她不冷，她甚至觉得雨在帮她洗掉什么。那种从副本里带出来的灰，那种说不出的话，好像被雨冲掉了一点。她跑着跑着，鼻子酸了。她没哭，她只是跑。后来到家了，衣服湿透。她站在门口，水从她头发上往下滴。妈妈回来，骂她，她也没哭。她早就学会了。

　　她轻轻翻了个身，兔子还压在胳膊下面。她抽出来，把它摆在枕边。花结还塞在它耳朵下面，旧旧的。蓝玻璃珠还在枕头底下，她伸手进去，摸到了。圆的，凉的。她把它拿出来，放在手心里。黑暗里，珠子不亮，可她知道它在那儿。它很小。不漂亮，可她把它留住了，没有人再拿走。

　　她想起很久以前，也有这样一场雨。她站在学校门口，等啊等，等到全校都空了。她没哭，后来自己跑回家，也没哭。那天她也湿透了，妈妈也不在家。她给自己烧火做饭，饭没熟，妈妈就回来了，骂她慢。那天，她也没哭。她只是憋着，憋得胸口发闷，憋得眼睛发烫，可就是没让那点水掉下来。后来好多年，她都这样。想哭的时候先找地方：被子里，门后，扫把小屋，没有人的地方。她不敢在人前哭，因为她听人说过：“哭有什么用。”也听妈妈说过：“哭什么哭，我又没死。”

　　她以为自己早就不会哭了。可今天被妈妈骂完以后，她躺在床上，眼泪流了很久。没有声音，像一场只下在枕头上的雨。她甚至没有擦，她只是让它流。从眼角到耳朵，从耳朵到枕头上。她觉得自己像一块被慢慢浸湿的布，不重，但很凉。

　　现在外面也下雨了。雨很大，打在窗上。林露闭着眼，她觉得自己像泡在水里。不是往下沉，是浮着，很轻。像一滴水，悬在什么东西上面，很久很久，没有落下来。

　　她听见心里有个声音，很小，很轻。

　　“我想哭。”

　　就三个字，很小，很真。从喉咙深处，像一条鱼游上来，轻轻碰了碰水面。

　　她没哭，可她知道，快了。

　　她终于知道，有一场雨，已经在她心里下了很多年，一直没停。只是没人看见。现在，她自己听见了。

　　林露把蓝玻璃珠放回枕头底下。她侧过身，面对窗户。雨还下，天还是黑的，可她的呼吸慢慢稳了。

　　她闭上眼。雨声从窗外涌进来，一下一下。她没有躲，她让它们拍。她没有见过那个人，可她知道，自己等过。

　　她等过。