《闻声有应》星空八爪

1、桂花还没开 二〇一〇年

　　二〇一〇年的九月，杭州还没有真正凉下来。

　　早上七点不到，大转盘已经醒了。卖早点的锅盖一掀，白汽便顺着街面散开；送货的小卡车停在路边，车尾朝着店门，倒车时一声一声地响。转盘另一侧的公交调度室亮着灯，几辆353路车并排停在始发站里，车窗映着刚升起来的太阳。

　　应知意背着书包从沿街房子的侧门出来。应家临街一共有八间店面房，卷帘门一扇挨着一扇，其中一间租给许佳宁的父母开批发部。她只记得第三间的卷帘门最容易卡住，记得佳宁放学后常坐在批发部最里面的纸箱上等她，也记得最后一间门口下雨时最容易积水。对十二岁的她来说，它们和大转盘、公交站一样，是每天推开门就能看见的东西。

　　353路的始发站就在家门口。她上车时，车厢里还有许多空位，于是照旧挑了最后排靠窗的位置，把书包放在膝上。

　　车开出大转盘，街边店和早餐摊一一从窗外退过去。她要去读初中了。

　　七点半，353路在学校附近停下。教学楼外的香樟树一动不动，蝉像忘了暑假已经结束，仍伏在枝头叫。应知意背着书包走进初一教室时，教室里已经坐了大半的人，四台吊扇慢吞吞地转着，空气中似有似无地飘散着粉尘和桌椅木头的味道。

　　她在门口停了一秒。

　　讲台右边贴着临时座位表，名字挤得密密麻麻。有人围在那里找座位，胆子大些的已经隔着几张桌子互相打听毕业学校。教室里最响亮的几个声音，大多来自街道中心小学。他们有相同的老师，也去过同一家培训班，说起小学里的人和事，句子里全是别人插不进去的名字。

　　应知意听了一会儿，把视线移回座位表。

　　她在第四组倒数第二排找到了自己的名字，标着一个小小的“临”。临时班长。

　　这是报名那天班主任定下来的。分班摸底成绩出来，她总分第一，班主任翻着她的档案问：“小学六年都是班长？”

　　她点头。

　　“那先帮老师几天。”

　　在村小的时候，班长要管早读、查红领巾和眼保健操、收作业，她并不觉得这是什么值得庆祝的事，只是习惯性地点了头。

　　应知意把书包放下，拉开椅子。前桌两个女生正小声对着座位表认人，其中一个回头看她，问：“你是哪个小学的？”

　　她报了学校名字。

　　女生的表情顿了一下：“在哪里啊？”

　　“从大转盘坐353路往西，过桥以后还要往里走一点。”

　　“那么远？”

　　“坐车能到。”

　　“哦。”女生点点头，又问，“你们一个班有多少人？”

　　“三十多个。”

　　“这么少？”

　　她的语气只是惊讶，没有恶意。可应知意仍听出了某种界线。像大转盘环岛上的虚线，看起来没有拦住任何人，车开到那里，却会自然而然地分向不同的出口。

　　应知意笑了笑，没再解释。

　　小学毕业体检时，她量出来一米五五，体重正好一百斤，在同龄女生里算偏高的一拨，脸颊还带着这个年纪没褪尽的圆润。校服尚未发下来，她穿着母亲前一晚熨平的白色短袖。前桌女生的书包上挂着毛绒挂件，笔袋里排着好几支彩色荧光笔。应知意看见了，却没有留意是什么牌子。她那时还习惯把东西分成用得上和暂时用不上，从没想过用贵和便宜给人排位置。

　　九点整，班主任陈老师夹着花名册走进来。

　　教室渐渐安静。陈老师先在黑板上写下自己的名字，又说了几句开学要求，随后开始点名。每念到一个名字，就有人站起来答“到”。念到熟悉的名字时，底下偶尔传出低低的招呼；念到几个村里的学生时，回应声便显得单薄。

　　“应知意。”

　　她站起来：“到。”

　　陈老师抬头看了她一眼：“临时班长，等会儿来拿表格。”

　　后排有人轻轻“哇哦”了一声。应知意坐下，没有回头。

　　花名册翻过一页。

　　“闻声。”

　　靠窗最后一排，有人拖着椅子站起来。

　　“到。”

　　声音不算响，却很清楚。

　　应知意跟着众人的目光望过去。男生很高，站直后几乎挡住半扇窗，白衬衫袖口随意卷到手肘，鼻梁上架着一副黑框眼镜。因为个子远超同龄人，整个人显得有些格格不入，像这间教室的桌椅都不太合他的尺寸。

　　前桌女生碰了碰同桌，压低声音说：“他是不是有点像吴尊？”

　　“戴眼镜版的。”

　　两个人忍着笑。

　　应知意没看出哪里像。她只注意到闻声坐下时，长腿往过道一伸，鞋尖撞到隔壁同学的桌子，桌上的水杯晃了晃。

　　点完名，陈老师按身高重新调整座位。

　　最矮的几名学生被叫到前面。闻声一米七五，在一群刚升入初中的学生里高得显眼，毫无悬念地留在最后一排。应知意的一米五五放在女生中也排在后面。陈老师看了看她，问：“坐后面看得清黑板吗？”

　　“看得清。”

　　“那你也坐最后一排。”陈老师指了指闻声旁边那一列，“你个子高，又是班长，在后面正好能看着全班。看不清就及时告诉我。”

　　她点头，抱起书包，从倒数第二排挪到了最后一排。

　　教室一共四个大组，每组两张并在一起的课桌。她和闻声不在同一张桌子上，中间隔着一道窄过道；两个人都坐在靠过道的位置，肩膀相距不过半臂。应知意的同桌是个扎马尾的女生，闻声旁边则坐着他小学同学。那两人从她搬过来起就没停过话，一会儿讨论暑假新出的游戏，一会儿争谁的悠悠球转得久。

　　应知意把椅子往桌下收了收。

　　闻声的椅背却向后一仰，横进过道。她起身去讲台时绕了一次，抱着表格回来又绕了一次。第三次，他的椅脚正好压住她掉下去的一张纸。

　　“让一下。”她说。

　　闻声低头，看见脚边的表格，把椅子挪开半寸。

　　不够。

　　应知意抱着一摞纸看他：“我要过去。”

　　他像是这才明白，收起长腿，连椅子一起拖回桌边。地面发出刺耳的一声响，附近几个人都回过头。

　　陈老师在讲台上问：“后面怎么了？”

　　“没事。”应知意先回答。

　　闻声托了托眼镜，看着她从过道挤过去，低声说：“班长管得挺宽。”

　　应知意把表格放到桌上，一张张分给前排：“过道本来就是给人走的。”

　　“我也没说不给你走。”

　　“那你下次别挡。”

　　闻声像是想反驳，最后却只笑了一声，转回去继续和同桌说话。

　　这就是应知意对他的第一印象：个子太高，占地方，不太守规矩，话里还总带一点故意惹人的意思。

　　而闻声对她的判断大概也没好到哪里去。午休前，陈老师让班长登记每个人的家庭联系电话。应知意拿着花名册从第一组问到最后一组，走到闻声旁边时，他正在草稿纸上画一个歪歪扭扭的篮球架。

　　“电话。”她说。

　　闻声报出一串数字。

　　“家长姓名。”

　　“闻建国。”

　　“和你的关系。”

　　他抬头：“你猜。”

　　应知意的笔尖停在纸上：“我没空猜。”

　　闻声旁边的男生扑哧笑出声。闻声这才说：“父子。”

　　应知意写完，继续问：“毕业学校。”

　　“街道中心小学。座位表上不是有吗？”

　　“老师让重新登记。”

　　“你记性这么好，应该已经记住了。”

　　应知意终于抬眼看他：“全班四十八个人，我为什么要单独记住你？”

　　闻声顿了顿，拿笔在篮球架旁边添了一只小人：“也是。”

　　他说得若无其事，倒让应知意准备好的下一句话没了用处。她合上笔帽，转身去问下一位。

　　下午最后一节是班会。陈老师讲校规、作息和各科要准备的书，要求每个人把注意事项抄下来。应知意刚写到“周一8.30到”，旁边忽然伸来一只手。

　　闻声晃了晃空笔杆：“借支笔。”

　　“你不是有吗？”

　　“没墨了。”

　　应知意看了一眼。他桌上散着两支自动铅笔、一块橡皮和那支写不出字的水笔，东西不少，却没一样好的。

　　陈老师已经讲到了值日安排。她不想再说话，从笔袋里抽出一支蓝色水笔递过去。

　　闻声接过，说了句“谢谢”。

　　放学铃响后，走读生三三两两往公交站走，校门口很快挤满了接孩子的私家车和电动车。应知意没有急着赶，353路能一直把她送回终点的大转盘。她留下来收齐家庭信息表，又把第二天的值日名单抄到黑板右侧。等她擦掉手上的粉笔灰，教室里只剩零星几个人，许佳宁在一位置上等她。

　　闻声背着单肩包从后门出去，走了两步，又折回来。

　　他把一支蓝色水笔放到她摊开的花名册上，指节在桌边敲了一下。

　　“班长，以后多关照。”

　　应知意来不及回答，他已经转身追上门外的同学。

　　她把笔收进笔袋，拉好拉链，挽上许佳宁离开了班级。走到楼梯口时，她忽然想起要核对明天的名单，又重新摸出那支笔。

　　透明笔夹内侧，贴着一张窄窄的白纸。

　　上面用黑色圆珠笔写着两个字——闻声。

　　她盯着看了两秒，才反应过来。

　　他还回来的，根本不是她那一支。