1、楔子 楔子 ...
-
楔子
我开始记录的那一天，是这片大陆的最后一个秋天。
如果你在某个无名小镇的废墟里，捡到这本笔记，请容我先把丑话说在前头——我所记下的，不是什么英雄史诗，也不会给你任何关于"如何活下去"的答案。
这本笔记，记录的是一只被剩下的人。
一只真正意义上的废柴福瑞。
他的名字叫灰。
在我动笔的这一刻，他已经不在了。他不在的方式，比"死亡"更残忍，比"消失"更彻底。他是被某种更古老、更缓慢的力量，从存在的意义上，一寸一寸地剥去的。
可在我讲述他之前，请容我先说一件你可能不会相信的事——
收束降临之前，我们这些记录者，就已经隐约感觉到它会来。
不是预言，不是占卜，是空气里那种越来越淡的、连呼吸都快接不上的稀薄感。
有人在讨论：是不是颜色已经开始褪了？
有人在怀疑：是不是某些名字，已经从这世界的账本上，被悄悄划掉了？
有人在低声说：会不会，最后被剩下的，只有那些根本"不值得"被记住的人？
我当时对这些话，是不以为然的。
直到我遇见了灰。
他蹲在一条鱼腥味很重的巷子尽头，用他那双磨钝的爪子，慢慢剥着一条他永远也剥不干净的鱼。
他抬眼看我。
那双琥珀色的眼睛里，没有惊讶，没有恐惧，只有一种比惊讶更让人心悸的东西——
确认。
仿佛他一直在等一个会来看他的人。
仿佛他确认我会来。
我至今仍不知道，他是怎么确认的。
而那本笔记，是我能留给他的，唯一的东西。
——观察者，写于秋末
作者有话说
第1章 楔子
