《钟鸣腾越-滇西谌氏八代戍边史》边城云云

3、父影如刀 从合肥

　　从合肥到巢湖，走了一天半。
　　他们先到庐州卫。刘把总把文书递进去，约莫等了两个时辰，才有人出来。那是个书办模样的瘦高个，四十来岁，脸上没有多少表情。他核对了一遍文书，又对几个少年的身板看了两眼，最后在一本册子上勾了几笔，说：“行了。都是军籍，路上归刘把总管束。”
　　“谢大人。”刘把总说。
　　“谢什么。”书办摆了摆手，“替朝廷把人带走，别再让卫里费粮了。”
　　这话说得凉薄。可谌升没有太往心里去。他从小就知道，军户在别人眼里，不过是一张张等吃的嘴。卫所养兵，将就着用，有缺才补。他父亲在的时候，每年给卫里报册，还要被人盘剥几钱银子的笔墨费。这些事，他听母亲断断续续提过。
　　出了庐州卫，他们沿着官道往南。路边的树还绿着，可颜色已经不再新鲜，像蒙了一层灰。到傍晚时，他们到了巢湖北岸。湖面开阔，风从湖上吹来，带着一股水腥气。来福又晕了，蹲在湖边吐了一回，脸色发白。谌升把他扶起来，给他拍背。
　　“吐完了就好了。”刘把总说，“上船吧。今晚就在湖上过。船家有铺。”
　　船是条乌篷船，窄而长，能坐五六个人。船头挂着一盏风灯，火苗被风吹得乱晃。他们上了船。船家是两口子，男人五十来岁，皮肤黑亮，撑篙。女人在船尾掌舵。船舱里铺着些干草，草上垫了块旧布。五个人挤进去，腿都伸不直。
　　船离了岸。岸上的灯火渐渐退后，最后只剩下远处几个模糊的亮点，像掉在湖里的星星。
　　“谌升。”刘把总靠在船板上，忽然叫他。
　　“在。”
　　“你爹当年也坐的这条船。就是老陈头的船。那年我接他，他坐你现在这个位置，一句话也不说，光看水。我问他，想不想家。他说，不想。我说，小子，想家不丢人。他说，我想也没用。”刘把总的声音不高，但在夜风里听得格外清楚。
　　谌升没说话。他低头看自己的手。手背上有几道细小的口子，是昨天砍柴时划的。掌心里全是练刀磨出的茧。这是一双军户的手。
　　“我爹……是个什么样的人？”他问。
　　刘把总想了想，说：“你爹，话不多，可心里有数。他干什么都较真。练兵，挖壕，守堡，样样都冲在前头。到了金齿不到两年就升了总旗。后来又积功升百户。赵安指挥很喜欢他，总说谌广是块当兵的料。”
　　他顿了顿，又说：“可话说回来，当兵的，越是好料子，越容易折在战场上。你爹就是这样。猛卯之战，他守的哨堡地势最险，可也最孤立。上头发下来的援军迟迟不到。他一个人在堡里带了二十来号人，守了七天七夜。最后粮尽了，水没了。麓川兵架火烧堡。你爹把兄弟们一个一个推出去，让他们从后山走。自己留在堡里，点了火，和冲上来的敌人一起烧了。”
　　湖上的风把刘把总最后几个字吹散了。谌升的手不自觉地握紧了刀柄。指甲掐进掌心，像掐进一块冰。
　　“后来呢？”他问。声音低得几乎听不见。
　　“后来赵指挥带人赶到，只找到一把刀鞘。”刘把总说，“那把刀鞘，赵指挥一直收着。你到了金齿，应该能见到。”
　　来福不知什么时候醒了，伏在干草上，一声不响地听着。船舱里的空气又湿又凉。外面的水声“哗啦哗啦”地响，像有什么东西在水底翻动。
　　“你爹出事前半个月，给我写过一封信。”刘把总忽然说。
　　谌升猛地抬起头。
　　“信上说他梦见合肥了。梦见店埠河，梦见你家院子里的槐树。他说，等这仗打完，要回去一趟。你娘一个人带你，他过意不去。”刘把总的声音越发低了，“那封信现在还在金齿我屋里。你要想看，到了我给你。”
　　谌升的喉咙像被什么东西堵住了。他张了张嘴，没发出声。过了好一会儿，才挤出一句：“谢谢刘把总。”
　　“别谢。”刘把总摆摆手，“这是你爹的东西，该给你。”
　　夜深了。船在湖上漂着。来福又睡着了，呼吸均匀。谌升睡不着，起身走到船头。风很大，湖面黑沉沉的。他扶着船沿，往东望。东边是来的方向，是合肥，是母亲。可他什么也看不见。只有黑，只有风。
　　他忽然想起了那匹马。父亲回家时骑的枣红马。那马后来怎么样了？大概早就不在了。父亲大概也早就不在了。可他们都在往西走。自己现在也往西走。像一条河，只能往一个方向流。
　　“爹，”他心里喊，“你能听见吗？”
　　湖水拍着船底，像在回答。可他听不懂。
　　第二天中午，船靠了裕溪口。他们上了岸。刘把总带着一行人先到集市上，一人买了双草鞋。来福的布鞋底磨薄了，走路硌脚。谌升说：“把你鞋脱了，穿草鞋。草鞋轻，走山路好。”
　　来福换了鞋，走了几步，说：“还真不错，凉快。”
　　“凉快？”周二嘿嘿笑了，“等你走到贵州那冰泥里，再跟我说凉快。”
　　来福缩了缩脖子，不说话了。
　　从裕溪口往西，他们上了长江大堤。江面宽得像海，水浑黄，浩浩荡荡地从西往东涌。谌升站在堤上，看江水流去。他忽然觉得，这条江比自己想象中要大得多。合肥的店埠河和它比，像一根头发丝。而这条江要流到东海去。他呢，要往西走，走到这条江的上游去，走到山里去。
　　“这是长江。”刘把总说，“再往西，进了江西，改走旱路。我们今天沿江走，到了庐江地界，找个渡口过江。”
　　“过江？”来福瞪大眼，“就坐船过？”
　　“不然呢，你游过去？”周二又笑。
　　来福不说话了。他偷偷拽了一下谌升的袖子：“哥，那船稳不稳？”
　　“不稳。”谌升说，“可怕也得过。怕的时候，想想你爹。你爹当年也过的这条江。”
　　来福挺了挺胸：“对。我爹能过，我也能过。”
　　这孩子就是这点好，心里再怕，嘴上也要强。谌升拍拍他的后脑勺，往江边走。
　　渡江的船比湖上的乌篷船大些，是条方头平底船，能载十几个人。船工先把船往上游拉了两里地，再放下来。船一到江心，浪就大起来。大浪把船头高高抬起，又重重摔下。水花溅进船舱，把所有人的裤脚都打湿了。来福脸色煞白，死死抓住船舷，嘴唇咬得发紫。谌升挨着他坐，一只手按着他的背。
　　“别往下看。”谌升说，“看天。天是稳的。”
　　来福抬头看天。天上云走得很快，像一队队人马在奔。他盯着天看，果然觉得不那么晕了。
　　“天是稳的。”他重复了一句。
　　上了对岸，已经是傍晚。刘把总在江边找了个草棚过夜。那是一个茶水铺，白天卖茶，晚上没人。铺主听说他们是卫所的人，没多问，只让给几个铜钱。谌升从怀里掏出母亲塞给的几个铜板，数了三个出来。
　　“你小子还挺有钱。”周二说。
　　“我娘给的。”谌升说。
　　“省着点花。这一路长着呢。”
　　谌升点点头。他摸出母亲给的小布袋，放在手里。布袋里是家里的土。他解开口，倒了一点在手掌上。土是褐色的，细腻，有一股极淡的腥味。这是合肥的土。这是店埠河边，谌家院子里的土。
　　他看了一会儿，又把土装回去，把布袋系紧。
　　“你在干什么？”来福凑过来。
　　“带点土。”谌升说，“我娘说，到了外头，水土不服，就捏一点泡水喝。”
　　“管用吗？”
　　“不知道。”谌升笑了笑，“不过带着，心里踏实。”
　　来福想了想，也蹲下来，从地上抓了把土。可这是江西的土。他闻了闻，又扔了。
　　“我娘没给我带。”他的声音有点委屈。
　　“等到了金齿，你再抓一把那儿的土。”谌升说，“也让你娘放心，你在那儿也能活。”
　　来福听了，眼睛亮起来：“对。我抓一把云南的土，托人带回去。我娘看见了，就知道我到了。”
　　“那得等活着到了再说。”周二在旁边泼了句冷水。
　　“周二！”刘把总瞪了他一眼，“少说两句。”
　　周二嘿嘿笑，不说话了。
　　夜里，谌升又做梦了。他梦见自己站在一座极高的山上，山风如刀。他看见山的那一边有一片绿绿的坝子，坝子里有田，有河，有炊烟。他看不清人的脸，只听见钟声远远地传来，像从地底下涌上来的。
　　“嗡——嗡——嗡——”
　　三声。他醒了。天还没亮。他摸了摸怀里的土，还在。他翻了个身，又睡去。