下一章 目录 设置
1、淝水东流 正统十一年 ...
-
正统十一年，秋八月。
合肥西乡。
谌家院子里的那棵老槐，在一夜之间黄了半边。谌升清早起来，看见落叶铺了一地，金黄黄的一层，像把阳光碾碎了撒在那儿。他站在门槛里，手里端着半碗粗茶，没有喝。风从东边吹来，已经带了凉意，从肥西平原上一路扫过来，掠过稻田、掠过河滩、掠过老槐树，把仅剩的暑气一卷而空。
他十七岁。
谌升没有立刻去扫院子。他把茶碗放在窗台上，走到树下，伸手摸了摸老槐的树干。树皮粗得像父亲的手，一道道深沟里嵌着青苔和尘土。这棵树在他出生前就站在这儿了。母亲说，祖父当年盖这院子的时候，特意把树留了下来。说是“前槐后榆，家宅有余”。祖父死得早，谌升没见过。可摸着这棵树，他总觉得像摸着祖父的手。
他绕着树走了一圈。树根处有几块青石，被雨水冲得发亮，石缝里挤着几棵刚冒头的草芽。小时候他常在这树下练拳，一拳一拳打在树干上，打歪了，手背就磕在石头上。母亲骂他，说他不长眼睛。父亲却说，磕着磕着，就知道疼了，知道疼，才记得住。
他走到树根旁，蹲下来，把那几块青石摆了摆正。石头凉而沉，像一块块铁。他把上面沾着的泥擦掉，又捡起一片刚落下来的槐叶，捻在指尖。叶子黄透了，薄薄的一片，脉络分明。他看了片刻，把它放回地上。
“升儿，把院里的叶子扫了。”母亲在厨下喊。
谌升“嗯”了一声，去拿扫帚。扫帚挂在外墙的钉子上，竹枝已经干透了，比去年秋天轻了些。他握着扫帚，从东墙脚扫起。一下一下，竹枝刮过泥地，发出干燥的“沙沙”声。叶子有些已经烂了半截，湿湿地贴在地上，要多使一分力才能刮起来。扫到西墙脚时，他的后背已经出了一层薄汗。
他直起身，看了看天。天上没有云，高而蓝，太阳已经升到了槐树梢。合肥的秋天就是这样，早晚凉，正午热，一天之内能过两个季节。再过半个月，稻子就该收了。收了稻，一年的活就忙完了。然后呢？谌升不知道。他总觉得今年会有些不一样的事发生，可到底什么事，他说不上来。
这种感觉，从去年冬天就开始了。那时候他满十六岁，母亲特意去村里请了先生，写了一封呈文，托人送到金齿卫去，问袭职的事。半年过去，没有回音。母亲托人又去问，还是没有。谌升有时夜里躺在床板上，睁眼看着黑漆漆的梁木，会想：金齿卫是不是忘了我们谌家？是不是父亲死了，谌家这一支就散了？
可第二天起来，看见母亲天不亮就在灶间忙活，看见院子里那棵老槐还站着，他心里又踏实了。天塌不下来。人只要还能吃上饭，日子就还得过。
“扫完地来喝粥。”母亲又在屋里喊。
“来了。”
谌升把落叶堆到墙根。他有意堆得慢些。这些叶子，晚点烧了能肥地，可他想让它们多留一会儿。秋天太短了。一不留神，风一来，叶子就全跑光了。到那时，冬天就来了。
他进了屋。粥是粗米熬的，稀得能照见碗底的裂纹。桌上摆着一碟腌萝卜，和半块昨天剩的杂面饼。谌升坐下去，拿起筷子，慢慢吃。腌萝卜切得极薄，一片片码着，又脆又咸。母亲把最上面的几片都留给了他，说：“你年轻，吃些咸的有力气。”
谌升说：“娘，你也吃。”
“我吃着呢。”母亲在灶边忙活，头也没回。她每天早上都这样，总要等谌升吃完了，自己才坐下。谌升说过她许多回，她总说“不饿”。谌升知道，粮食有限。母亲是省给他吃。
他咬了一口杂面饼。饼有些硬了，嚼得腮帮子酸。可他觉得香。这饼是母亲三天前烙的，一共烙了四张，两张给了来福。来福家比自家还难，母亲说，那孩子正长身体，不能饿着。
谌升低头喝粥。粥很烫，碗边把嘴唇都烫疼了。他慢慢吹着，一口一口喝下去。热米汤顺着喉咙滑进胃里，像给肚子洗了个热水澡。他很珍惜这种暖和。因为接下来一整天，这暖和会一点点散掉，到天黑时，肚子里就又空了。
这是军户人家的日子。军户，说白了就是替朝廷当兵的农户。名义上每个月有月粮，一石米，折成银子不过几钱。可军饷发得断断续续，有时候半年才来一次。谌家这几亩地，真正撑起了家。可军户种地，地也是卫所的，不是自家的。得交子粒粮，种出来的粮食，自己最多能留六成。
谌升有时候想，军户和佃户，到底哪个更苦。佃户把收成交给地主，军户把收成交给卫所。地主好歹还能求个情，卫所的人，一句“这是朝廷法度”，就把人堵死了。母亲常说，军户的命不是自己的。这道理谌升从小就听。他一直想不明白，命不是自己的，那是谁的？
“吃完了去后院练刀。”母亲从灶间出来，手里提着一桶喂鸡的糠水，“你今天也别出去疯。前几日你总往河边跑，叫刘家二丫头看见，又要给你送菜。咱们家不能老白吃人家的东西。”
“我没让她送。”谌升说。
“你听她说。”母亲嗔了他一眼，“过了年就十六了，该懂些事了。你爹不在，我要管不住你，你以后怎么办？”
谌升不说话了。他端着自己的碗去井边洗了，又用瓢舀水冲了冲手。天已经大亮，院子里那堆落叶在日光下泛着金红色，很好看。他忽然想，要是日子能永远这样多好。有粥喝，有母亲在，有刀练。可他知道不可能。该来的事，迟早会来。
他走到后院。
后院不大，两丈见方。靠东墙立着两个草人，是去年秋天他自己扎的，稻草垛成躯干，外面套了件破衣服。草人身上全是刀痕，左一个右一个，有的地方草都露出来了。靠西墙有一排柴火，再过去是猪圈。猪圈空了好几年了，母亲说等年景好了再捉两头小猪。
谌升走到草人前，定了定神。
他先活动筋骨。从脖子到脚踝，一节一节地动。父亲说过，练刀之前必须热身，不热就练，等于拿肉往刀上撞。他活动了约莫一刻钟，等到身上有些发热了，才走到墙根，取刀。
刀挂在墙上，用两块木头托着。那是一把旧刀，比父亲给的缅刀长出一尺，是曾祖传下来的。刀柄上的皮条磨得又黑又亮，刃口有好几处缺口，但整体还算直。谌升握住刀柄，把刀从墙上取下来。刀一入手，他的肩膀就沉下去了，腰也塌下去了，整个人像往地里长了一寸。
淮水刀法第一式：平沙落雁。刀从下而上斜撩，取敌腕臂。
他闭上眼，把这一式使了出来。刀风“呜”地一下，像一根极细的线从刀刃上抽过去。
第二式：淮水东流。刀身放平，顺水势横扫，取敌腰腹。他睁开眼，刀随腰转，划过一道弧。地上的尘土被带起来，细细的一层，在阳光里乱飞。
第三式：八公山下。刀举过头，力劈而下。这是最刚猛的一招。他劈向草人。刀落在草人肩上，只听“嚓”的一声，稻草飞溅。草人的脑袋歪到一边去，露出里面发黑的秆子。
谌升没停。第四式，淝水断桥。刀尖下插，自下向上挑。他把刀反手一挑，草人的衣服被划开一尺多长的口子。
第五式，第六式，第七式……他一路使下去。汗水从额上滑下来，流进眼睛里，蜇得发疼。他也不擦。刀风越来越急，越来越响。到第十二式“淮水归海”时，他大喝一声，刀从上而下斜劈。风从院墙外漫进来，卷着几片干了的槐叶，在刀光里翻了个身，然后落在地上。
谌升收刀。他把刀插回鞘中，喘着气。胸脯上下起伏，像拉满了一张风箱。他走到墙边，拿起木桶，从井里打了一桶水。水从井底提上来，清亮亮的一桶。他把脸埋进桶里，让凉水把汗和热都逼回去。
“还是太硬了。”他对自己说。
父亲的话在耳边响着：“刀是死的，人是活的。你把刀握得太紧了。握刀就像握雀，太紧就死了，太松就飞了。”
他试着把刀重新拔出来，握得松一些。刀柄在掌心里滑了滑。他使了一个“淮水东流”。刀身放平，顺力横扫。这一次，他感觉刀听话了一些。风不是从刀刃上“崩”出去的，而是从刀身上“流”过去的。
“对了。”他轻声说。
“什么对了？”门口忽然传来一个声音。
谌升回头。来福站在门槛外，手里提着一兜子红薯，脸上笑呵呵的。他比谌升矮半个头，瘦得像根竹竿，眼睛大得有些过分，亮晶晶地嵌在黑脸上。
“你怎么来了？”谌升问。
“我娘让我给你家送几个红薯。今年地里刨的，不大，但甜。”来福走进来，把红薯放在墙根下，“谌升哥，你又在练刀。”
“嗯。”
“天天练，也不嫌累。”来福蹲下来，抱起一块红薯在衣服上蹭了蹭，张嘴就咬。咔嚓一声，脆生生的。
“你洗手了吗？”谌升问。
“没。不干不净，吃了没病。”来福嘿嘿笑。
谌升无奈地摇了摇头。来福是他从小一起长大的，住隔壁何家坳，比他小两岁。这小子打小就皮实，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，什么事都干。他爹也是军户，和谌广是同一批调去云南的。那年谌广回来，来福他爹没有回来。过了一年，来福他爹的死讯也到了。
“你娘最近身体怎么样？”谌升问。
“还那样。天一凉就咳嗽，得用热毛巾捂着胸口。”来福一边啃红薯，一边含含糊糊地说，“前几日邻村来了个游方郎中，给抓了几味药，我娘吃了，说夜里不那么咳了。”
“那就好。”
来福把红薯啃完了，抹了抹嘴：“谌升哥，你这刀练得真好看。我能不能也学两下？”
“你？”谌升打量了他一眼，“你连刀都拿不动。”
“谁说的！”来福跳起来，去拿墙边一根晾衣的竹竿，“我用这个就行。你教我！”
谌升看他那认真样，心里觉得好笑，说：“好，你学第一式。平沙落雁。看着——”
他慢慢把第一式使了一遍，边使边讲：“刀从下往上，斜着走。不是砍，是撩。要取的是敌人的手腕。手腕一断，他的刀就掉了。”
来福学着，用竹竿比划。他姿势歪歪扭扭，像只刚学走路的小鸭子。
“腰要塌下去。”谌升走过去，按了按他的肩膀，“腿不要站太直。膝盖弯一点。对了，刀往上撩的时候，脚要跟上去。你不跟，刀到了，人还在后头，没用。”
来福学得很快。他虽瘦，可身子灵便，模仿能力强。练了十几遍，姿势竟有模有样了。谌升说：“你有点天分。”
来福高兴坏了，竹竿使得“呼呼”响。结果一不留神，竹竿打在了草人上，草人那本已歪了的脑袋“咔”地掉了下来，滚到墙角。
“坏了。”来福吐了吐舌头。
“没事。”谌升说，“本来也快散了。回头我重新扎一个。”
两个少年在院子里折腾了半上午。太阳升到了头顶，天热起来。母亲在门口喊：“来福，别走了，中午在家吃饭！”
来福不好意思：“不用了婶子，我娘在家等我。”
“你娘那边我让人捎了口信了。”母亲说，“添双筷子的事。你家里的粮食也不宽裕，就在这儿吃。”
来福嘿嘿笑了笑，不再推辞。
午饭是米饭，蒸咸鱼，炒青菜。饭里掺了些粟，红红黄黄的。谌升给来福盛了满满一碗。来福捧在手里，先是说了声“真香”，然后慢慢地吃，像怕吃快了就没了。
“来福，”母亲说，“你年纪也不小了，有没有什么打算？”
来福筷子停了停：“我娘说，我去找我爹的路子，也去当兵。”
“当兵苦。”
“我知道。”来福把嘴里一口饭咽下去，“可不当兵，我在家种那两亩沙地，苦不苦？都一样。当兵还能有个盼头。”
母亲叹了口气，没再说话。
谌升低头吃饭。他想起了父亲。父亲离家时，自己还小，不懂什么叫“盼头”。现在他有点懂了。对来福来说，当兵是唯一的路。可这条路通往哪里，谁也不知道。
“哥，”来福走后，下午的日头斜了，谌升一个人坐在院里的石阶上，忽然想起他说的一句话，“你说，我爹在天上，能看见我不？”
谌升当时回答：“能。”其实他自己心里也没底。
可话说出口了，就得当真。
傍晚时，母亲坐在院子里剥豆角。她把豆角里的豆子一个个挤出来，放在木碗里。谌升蹲在旁边，把豆荚捡到篮子里。
“娘，”他说，“我今天练刀，还是太硬。”
“刀的事我不懂。”母亲头也没抬，手里“噼啪”地剥着，“你自己琢磨。你爹当初也天天琢磨。有回半夜起来，到院子里练了半夜的刀。第二天早上我问他练好了没，他说，还差一点。后来直到死，他也没说过‘练好了’三个字。”
“爹练了多少年？”
“从十五到金齿，再到……到走。整整十二年。”母亲的声音低下来，“十二年，他还是觉得差点。刀这个东西，没有尽头的。”
谌升没说话。他望着院子里的老槐。夕阳把树影拉得老长，像一条黑黑的河，从院子这头淌到那头。风吹过来，树叶沙沙响。他想，父亲在云南的时候，会不会也想起这棵树。想起合肥的秋天。想起家里的人。
“娘，”他轻声说，“我想，如果金齿卫不来信，我就去庐州卫问问。不能总这么干等。”
母亲剥豆角的手停了一下：“去庐州卫问，要花钱。送礼，请人代写呈文，哪样不要钱？家里这点粮，得省着吃。”
“可总等着也不是办法。”谌升说，“爹用命换来的职，不能就这么没了。”
母亲沉默了很久，然后把最后一颗豆角剥完，拍了拍手：“等收了稻子，卖了粮，我凑点钱，让你去庐州卫跑一趟。”
谌升点点头。
天黑透了。油灯点起来，一屋子昏黄。谌升回屋躺下。月光从窗缝里漏进来，在地上画了一道白线。他侧过头，看见墙边父亲留下的那幅字。字上写着“滇西不孤”四个大字，墨色已经有些淡了。他盯着那四个字看，一直看到眼睛发酸。
“爹，”他心里说，“我会去找你的。你等着。”
风从窗外吹进来，带着一股子远山的凉意。谌升翻了个身，慢慢睡着了。梦里，他骑着一匹枣红马，走过一片金黄色的稻田。天很高，地很阔。他朝西边走。路看不到尽头。
