《我们止于十七岁》仄屋

1、转校生 201

　　2015年3月4号凌晨1:43分，狭小昏暗的屋子里浸浸漫着深夜的寒意，十四岁的王惜然跪坐在床沿，一瞬不瞬望着床上的母亲。她唯一的依靠，正在一点点从她生命里抽离。
　　“妈……妈……别睡，别睡好不好。”王惜然声音发颤，颤抖着手轻轻摇晃母亲，近乎崩溃地低声哄劝。
　　母亲费力抬起手，枯瘦的手掌轻轻抚过王惜然的脸颊，气息微弱断续：“对不起，对不起宝宝，我要走了。”话音落下，那只手重重垂落在被褥上，再没有一丝力气。
　　死寂在房间里蔓延开来。王惜然僵在原地，眼眶崩裂一般，撕心裂肺的哭喊闷在喉咙里，而后终于爆发出来：“妈，你走了，我怎么办？为什么要丢下我。”
　　王惜然没有立刻起身，就那样呆呆跪在冰冷的地面。时间过去了很久，天色一点点浸成幽深的墨蓝，穿堂的风撞在木门上，发出吱呀的轻响，才将枯坐在地的王惜然缓缓惊醒。
　　王惜然眼珠迟缓地转了一圈，想起母亲从前说过，人走之后要放一串鞭炮，给离去的人指引前路。
　　王惜然扶着墙壁慢慢站起来，脚步虚浮走到门外，点燃了那串鞭炮。噼啪炸响的声响划破村庄寂静的深夜，村里的人听见动静，纷纷朝她家赶来。
　　村长一边快步赶路，一边回头嘱咐妻子：“快点，惜然就只剩自己一个人，她会害怕，我先过去，你赶紧跟上。”
　　待到村长赶到家门口，已经有数户村民聚拢在此，有人已经默默给王惜然做好了热饭。王惜然强压下喉咙里的哽咽，躬身一一向前来的人道谢，大家愿意赶来，皆是往日母亲热心帮衬过乡里。
　　众人迅速分工忙活后事。王惜然的朋友走到她身旁，抬手轻轻拍着她颤抖的后背：“然然，不要哭了，以后去我家住，我的床很大。”
　　王惜然抬手擦去脸上冰凉的泪痕，声音轻飘飘的：“我还好，就是有些累。”
　　一声声“节哀”不断传入耳中。十岁丧父，如今又永别母亲，所有人都看得出来女孩是在硬撑，纷纷劝她去歇息一会，王惜然却只是轻轻摇头。
　　山间清晨的浓雾还未散尽，送葬的队伍已经踏着泥泞的山路缓缓前行。王惜然走在队伍最前方，双手紧紧捧着母亲的遗像，黑白相片里，女人眉眼依旧温柔含笑。
　　身后不断传来棺材与绳索摩擦咯吱的闷响，王惜然用力将指甲深深掐进掌心，借这份痛感稳住摇摇欲坠的自己。
　　“然然，把纸钱撒了吧。”村长媳妇递过来一叠黄纸。王惜然机械地扬起手臂，泛黄纸钱如同枯蝶，悠悠扬扬飘向幽深山涧。
　　一阵山风骤然卷来，卷走几张纸钱，王惜然下意识往前追出两步，立刻被身旁的春燕姐伸手牢牢搂住肩膀。
　　下葬的时候，细密雨丝骤然变密，点点雨珠打湿崭新冰冷的墓碑。王惜然定定凝视碑上“慈母陈秀兰之墓”几个猩红的字，忽然记起，那一份转学手续，正安安静静压在家里的抽屉，是母亲离世前三天，拖着病痛身体，专程进城为她办好的。
　　再过几日，王惜然就要去往陌生的新学校。家里只剩母亲留下的三百零二块钱，她心里茫然无措，不知道城里读书，会要花费多少。
　　雨还没有停歇，王惜然拎起那只缝满补丁的旧书包，一步步走向马路边。刚好有位叔叔要进城，认出她是陈秀兰的女儿，停下拖拉机。“丫头，去镇上？抹一把脸上雨水，上来吧，顺路。”
　　拖拉机突突轰鸣，盖住了王惜然小声的道谢。她蜷在堆满化肥袋子的车斗，把书包死死抱在胸前。土路颠簸摇晃，路过村口老槐树，
　　树杈上飘荡的红布条撞进眼底，那是去年母亲陪着她来系下的祈福带。她慌忙别过头。
　　后视镜里，映出她通红湿润的眼眶，她低下头，指尖摩挲书包上密密的针脚，那是母亲生命最后的时日，强撑着为她缝补的。
　　那个叔叔知道王惜然第一次进城就把王惜然送到了校门口。
　　拖拉机停在中学锈迹斑斑的铁门前，校内早自习的铃声恰好响起。
　　王惜然摸出兜里皱巴巴的转学证明，纸角还沾着母亲按手印蹭上的红泥。
　　她嗓音沙哑：“报告，老师，我是新来的学生，请问是在这里报道的吗？”
　　老师上下打量她一身破旧的衣衫，语气带着几分讥讽：“关系户是吧。”
　　王惜然不敢反驳，只能低声应道：“嗯……”，上前递出那张沾了泥土的证明。老师扫过纸张，满眼都是嫌弃，一言不发，直接带着王惜然走向高一（1）班教室门口，停下脚步：“王惜然，这里是重点班，到这就要好好学习，不要胡思乱想。”
　　王惜然望着班级门牌出神，直到老师胳膊轻轻戳了戳她，才猛然回神：“好，我会的。”
　　老师一把推开教室门，朗朗读书声骤然戛然而止。王惜然攥紧书包背带，局促站在讲台前，鼻尖萦绕粉笔灰混着墨水的味道。
　　“这是新同学。”老师拿教鞭敲了敲讲台，“做个自我介绍。”
　　“我叫王……”话音还没说完，后排男生夸张的咳嗽声突兀打断了她。老师皱眉扫视一圈，却转头对王惜然淡淡说道：“算了，直接下去，第三组最后一排有空位置。”
　　王惜然垂着头快步走向座位，耳边飘来细碎议论，“村姑”、“补丁书包”。木椅发出刺耳的摩擦声，她刚刚落座，老师已经开始讲课，粉笔划过黑板发出尖锐声响。
　　讲了一阵子，老师才发觉王惜然没有课本：“王惜然，没有书就借旁边同学的看一看。”
　　王惜然微微往同桌方向挪过去，可身旁女生死死把书本揽向自己，分毫不肯相让，她窘迫地又挪回原位。老师并未多管，继续授课。
　　王惜然拿出旧本子，埋头把黑板上所有内容尽数抄写下来。
　　整整一节课，王惜然安安静静端坐。同桌女生不停把书本往自己那边扯，胳膊肘抵紧桌边，不留半点空隙。
　　王惜然全都看在眼里，不再靠近，垂着头，握着一支快要耗尽墨水的铅笔，一字一句抄写知识点。
　　笔记本早已用得旧了，封面磨得发白，边角全部卷起，是她舍不得更换的旧本子。
　　班里同学时不时转头偷看，窃窃私语从未断绝。
　　“你看她书包，全是补丁。”
　　“衣服好旧，土里土气的。”
　　“怎么进的重点班，怕不是走后门。”
　　音量不大，句句清清楚楚钻进王惜然耳朵。指尖渐渐僵硬，捏笔用力过猛，铅笔尖“啪”地断成一截。她什么都没有辩解，目光死死钉向黑板，假装充耳不闻。
　　在村子里，人人都怜惜照料她，王惜然第一次体会这般毫不掩饰的排挤与轻视。
　　下课铃声终于响起。老师离开，教室瞬间喧闹，同学们明目张胆打量着她。同桌猛地将桌子向旁边挪开一大截，隔出宽阔空隙，满脸嫌恶整理书本，小声嘟囔：“真晦气，跟我做同桌。”
　　王惜然坐在座位上，手足无措，心口酸涩发胀。兜里仅仅只有母亲留下的三百零二块，别说课本，连本子、铅笔，都要省之又省。
　　后排几个男生凑在一起打趣，有人故意抬高声调：“你们说她家是不是特别穷，穿成这样来上学，丢不丢人。”
　　王惜然脑袋埋得更低，眼眶慢慢泛红。她拼命憋住泪水，委屈层层堆叠。别人尚有父母疼爱，可她什么都没有，父亲早早离世，如今母亲也永远离开，孤身一人，在新的班级步步艰难。
　　没有人主动和她搭话，四十多张面孔，没有一人向她投来善意的笑意。
　　第二节是数学课，老师照常讲课，完全无视没有课本的王惜然，仿佛这个座位上空无一人。王惜然依靠手抄笔记勉强跟上课堂进度，心底暗暗告诫自己不能落泪，不能认输。
　　妈妈拼尽余力办好转学，是盼着她好好读书，她不能辜负母亲。
　　熬到午休，同学们三三两两结伴奔向食堂，欢声笑语，教室很快空荡荡，只剩王惜然一人。
　　肚子空空作响，王惜然摸了摸口袋里皱巴巴的零钱。食堂饭菜算不上昂贵，可每一分钱都要算计，这三百多块，是她全部的生计，不知道要支撑多久。
　　思虑再三，王惜然没有去食堂。从书包最深处，翻出两个冷冰冰的馒头，是昨日村民塞给她的干粮。
　　王惜然趴在课桌，背对着教室门口，小口小口啃着干硬馒头。馒头凉得硌喉咙，眼泪无声滚落手背，她飞快抬手拭去。不敢哭出声，更不愿被别人看见。
　　王惜然也曾是被母亲捧在手心的孩子，如今却只能孤身啃冷馒头，熬过正午。
　　听见门口传来脚步声，王惜然立刻挺直脊背，装作平静继续咀嚼，藏起全部脆弱。自母亲闭上双眼那一刻，她再也没有资格任性软弱。
　　出去吃饭十多分钟，几名女生提前回到教室，一眼就看见啃馒头的她。几人对视，捂着嘴偷笑，话语刚好能够传到王惜然耳中。
　　“天呐，她中午就吃两个馒头。”
　　“好可怜，说白了就是太穷了吧。”
　　“难怪穿得破旧，原来是真没钱吃饭。”
　　王惜然动作骤然僵住，嘴里的馒头再也咽不下去，手指紧紧攥住面食，微微发抖，把头埋得更深。
　　女生们站在门口指指点点说笑一阵，才慢悠悠回到座位。短短片刻，只叫她浑身发冷，坐立难安。她迅速把剩下馒头塞回书包，再也吃不下。
　　午休转瞬结束，上课铃响起。同学们陆续归位，桌面摆满崭新整齐课本，唯独王惜然桌上，只有一本旧笔记本和快用完的铅笔。
　　下午第一节英语课，老师进门便让大家翻开课本齐读单词。全班朗朗读书声响起，只有王惜然呆呆坐着，两手空空。
　　英语老师皱起眉头：“这位新同学，你的课本呢？”
　　王惜然手心攥出薄汗，细声回答：“老师，我……我还没有课本。”
　　话音落下，教室又是一阵窃窃私语。老师神色不耐：“转学过来连书都不准备？重点班不收态度懒散的学生，你自己想办法，不要拖累课堂。”
　　说完便不再理会王惜然，继续带领全班朗读。王惜然左右张望，周围同学全部避开她的视线，无一人愿意借书。
　　她只能凭着上午抄写的残缺笔记磕磕绊绊跟读，突兀的读音引得部分同学故意放大声音嘲弄。
　　整节课脊背绷得笔直，心里堵得喘不过气。读书的难处不在于课业，而是周遭扑面而来的压迫。王惜然无比想念母亲，至少从前有人疼她，替她打点一切，不必独自承受这般委屈。可如今，她一无所有。
　　一堂接一堂课流转，没有老师过问她缺书的困境，没有同学愿意同她说一句话。
　　终于等到放学，大家收拾书包，结伴离校，有人等候，有热饭，有归宿。
　　只有王惜然，慢慢收好简单物件，背着打满补丁的书包，独自走出教室。
　　站在校门口，望着人来人往的陌生街道，茫然无措，这里没有熟识的人，没有一盏等候她归家的灯火。晚风掠过带来凉意，她立在路口，鼻尖发酸，眼泪又一次落了下来。