《采诗官》青梧照晚灯

60、邶风·日月 · 章前引 胡能有定？

　　日头出来的时候，她在；月亮出来的时候，她也在。

　　我是在一片洼地里遇见她的。那地方极低，低得像是大地凹下去的一个坑。坑里长满了芦苇，芦花早谢了，只剩光秃秃的秆子，灰白灰白的。风从北边来，不大，却一阵一阵，像有人在天上撒细灰。

　　她站在苇丛中间，仰着头，看天。

　　天上没有太阳，也没有月亮，灰蒙蒙的一片，像一块洗了太多次的旧布挂在头顶上，透不出光。可她还是仰着头。她的脸很白，白里透青，头发挽得极整齐，一丝不乱。衣裳的扣子一颗一颗扣得极正，领口没有松，袖口没有卷，连下摆都平平整整。可她整个人，像被人从里面掏空了一半，站着，却像随时会倒。

　　“你又来了。”她说。声音很平，不是对我说，是对天上那两样看不见的东西。

　　我听见了脚步声，从苇丛外面来，很沉，很急。一个男人踉跄着撞进空地，衣裳皱着，领口敞着，嘴边还有没擦净的酒气。他走过去，拉她的手，她没有躲，可她整个人往后缩了一下，不大，只是肩膀退了半寸。不是怕，是习惯。

　　“日居月诸，照临下土。”她忽然开口了。声音不大，可那男人停住了。

　　“乃如之人兮，逝不古处。胡能有定？宁不我顾。”

　　她念得很慢，每个字都像从很深的地方提上来的。不是哭，是比哭更沉的东西。那男人还握着她的手，可他已经听不见了，她也没打算让他听见。

　　出诗时，我手心里多了一小片苇叶。灰白灰白的，薄得像一张被风吹了太久的旧纸。叶脉上有一道极细极细的痕——不是风吹的，是有人用指甲一遍一遍划出来的。

　　我写下：

　　日居月诸，照临下土。
　　乃如之人兮，逝不古处。
　　胡能有定？宁不我顾。

　　然后我在最下方补了一句：

　　她抬头看天，看了一年，两年，三年。日头升了又落，月亮圆了又缺，它们什么都看见了，可它们从来不说话。她只能自己说，说给风听，说给苇秆听，说给那一片永远不回答的灰。