《采诗官》青梧照晚灯

41、召南·摽有梅·章前引 摽有梅，其

　　从《殷其雷》出来后，天晴得发脆，像一块被雨洗得太薄的冰。可我的耳朵里还留着雷声。不是响，是那种从很远很远的地方滚过来的余震，一下，又一下，像南山还没把话说完。

　　我沿着一条下坡路走。路两旁的树高了起来，是梅树，极多极多的梅树。叶子绿得发黑，枝头却空了大半。地上落了厚厚一层梅子，黄的、青的、半黄半青的。有些已经烂了，果肉陷进土里，像谁把一捧一捧的旧金子摔在地上，再一脚一脚踩进了泥。空气里有一股极浓极冲的酸。那酸不单是果子的，是发酵过的、已经往酒里走了一段的酸。闻久了，舌根会发紧。

　　“摽有梅，其实七兮。”

　　有人在唱，声音从梅林深处来，极轻，极脆，像用指尖把一颗梅子从枝头轻轻弹下来，落进草里的那一声。我拨开枝叶走进去。一个极年轻的女子站在树下，仰着脸，正一颗一颗地数树上剩的梅子。她的脸很白，眼睛很亮，可那亮里有一种极细极细的慌，像在数自己还剩多少日子。

　　“求我庶士，迨其吉兮。”

　　她数到一半，忽然不唱了。她弯下腰，把地上一颗还完整的梅子捡起来，放进嘴里。她咬了一口，那酸让她整个人都缩了一下，可她还是咽下去了，像吞了一枚极小的、还带着果肉的火。

　　她身后，站着几个妇人。她们看着她，小声说话。不是小声，是故意让她听见。

　　“都二十了。梅子都落了大半了。”

　　“再挑下去，树都空了。”

　　“到时候，别说庶士，连个拣烂梅子的都没有。”

　　那年轻女子没回头。她又抬头看树，一枝一枝地看。那眼神极静，静得像在给自己选一口还没有的棺材。

　　出诗时，我手心里多了一颗极小的梅核。那核上的肉还没剔净，发黏，带着一股化不开的酸。

　　我写下：

　　摽有梅，其实七兮。
　　求我庶士，迨其吉兮。

　　然后我在最下方补了一句：

　　梅子一颗一颗地落。她的年纪，也被一颗一颗地数着。树还没空，她已经被人当成了那最后一颗将落未落的梅子。