《采诗官》青梧照晚灯

30、召南·草虫 喓喓草虫，

　　从《采蘩》出来后，我耳朵里一直响着灯芯燃烧的声音。

　　不是噼啪，是“嗤”，极轻，极细，像有什么东西在一下一下地烫我的耳膜。那声音不大，可它不停。我用手捂住耳朵，它还在，像那些白衣女人的发丝已经跟着我出来了，正一根一根地在我耳道里烧。我走得越远，那声音就越轻，可轻不是消失，是沉下去了，沉到我的后脑勺里，像一粒极小的炭，被埋进灰里，还红着。我甚至能觉出那炭的位置，就在我后颈往上两寸的地方，不偏不倚，像有人趁我不注意，把一小段没烧完的灯芯按进了我的枕骨。

　　天从阴变成了灰白。

　　那白不干净，像有人把洗过太多次的旧布绷在了天上。没有太阳，没有云层，只有一整片灰白，压得我胸口发闷。我走了很远。路是土路，灰白灰白的，上面有极细极细的裂纹。那些裂纹从路中间向两边散开，像无数条爬行的蛇。路两旁的草慢慢密了起来，不是那种青绿，是发黄的绿，像旧绸子。那些草越来越高，高过了我的膝盖。草叶边缘极利，像小锯。我每走一步，那草就擦过我的裙摆，发出“沙沙”声。那声音不像草，像有无数只极小的手，从地底伸出来，轻轻地抓我的裤脚。

　　风很软，软得发腻，没有方向，就是一股一股地往人脸上贴，像有什么东西在空气里哈气。我的额发湿了，不是汗，是那风里的水汽。那水汽带着一股极淡极淡的腥味，像虫，像很多很多的虫，被谁揉碎了，撒在风里。那腥味不浓，但极黏，像有一层看不见的膜，贴在我的鼻尖上，怎么都甩不掉。我抬起手，用袖口擦了擦脸，袖口也是湿的。那湿不冷，也不热，像被什么活物刚舔过。

　　然后，草虫叫了。

　　不是一只，是成千上万。

　　那声音从草根、从土缝、从石头底下一齐往外钻。起初像细流，后来越来越响，越来越密，像整片草野都被一根弦从地底拉紧了。那声音不是“吱吱”，是“喓喓”，一种极有节奏的振翅。每一声都拖得极长，像在叫谁，叫得极轻，却密得让人头皮发麻。我停下脚步，那声音不因我停而弱下去，反而更响了，像有无数只虫知道我在听，便一齐把头从草叶上抬起来，朝我叫。

　　“喓喓草虫，趯趯阜螽。”

　　我脑子里极自然地浮出这句诗。那声音跟着我，不是从外面来，是从我自己的记忆里升起来的，像有一只手，从很深很深的地方，把这句话慢慢捞了上来。

　　“未见君子，忧心忡忡。”

　　我闭上眼，那草虫声更密了。它们不在草里，它们在我的血里，在我的太阳穴里，在我两条锁骨之间。我像被成千上万只极小的绿虫爬满了，它们不咬，只是在叫，叫得我浑身发软，叫得我迈不出腿。那叫声有层次，近处的尖，远处的闷，尖的像针，闷的像锤，一针一锤，同时往我身体里打。我的牙齿在轻轻打颤，不是冷，是共振，是那些虫鸣的节奏，正在一下一下地撬我的骨头。

　　我猛地睁开眼。

　　草深处，多了一条路。

　　不是路，是草被什么极重的东西压出来的一道痕。那痕弯弯曲曲，通向前面一片更深的草。草痕不宽，只容一人侧身。两旁的草密得几乎合拢，像一道被活活挤出来的伤口。我顺着它走。两旁的草更高了，高过了我的腰。那些草虫就伏在草叶上，绿莹莹的，身子极小，翅膀极薄。它们的眼睛像半粒黑米，亮得发凉。我走过时，它们不跳，只是振动翅膀，像在等人，等我。

　　我走过去了，它们忽然飞起来，绕着我转。不是逃，是跟着，一圈，两圈。翅膀撞在我的脸上、脖子上、手腕上，极轻极凉，像有人朝我一下一下地吹气。我挥了挥手，它们也不散，反而更多了。绿压压一片，像给我披了一件会飞的衣裳。我闭着嘴，我怕一张嘴，它们就飞进去。我能感觉到它们的翅膀从我睫毛上擦过去，从我耳垂上划过去，从我的指甲盖上落下去。那触感极轻极轻，轻得像鬼在摸你。

　　它们要把我引到什么地方去。

　　我跟着它们。脚下的泥土越来越软，像被水泡过，又像被虫蛀空了。每一脚踩下去，都有极轻极轻的“嚓”声。不是草，不是土，是虫，是那些伏在土里、来不及躲开的虫，被我的鞋底碾碎了。那声音极细，像在咬开一粒一粒极小的籽。我低头看，鞋底已经染上了一层绿汁，黏黏的，像碾碎了一百只还没长大的春天。那绿汁很腥，腥得像把一堆剥了壳的虫子泡在雨水里。

　　前面，草矮下去了。

　　我看见了那间屋子。

　　---

　　屋是半塌的。

　　没有门，没有窗。四堵墙只剩三堵。屋顶已经不见了，几根灰黑的旧椽子斜斜地插在半空，像被啃剩的骨头。墙是土坯的，被风雨淘得发酥，用手一碰就能掉一把末。墙皮一块一块地翻起来，像人脸上长出的死皮。墙根处生着极密的青苔，那青苔上，爬满了草虫。一只挨着一只，绿得发亮，像给这间破屋铺了一层活的绒。它们一动不动，像在睡觉，又像在装死，只在我走近时，才极轻极轻地抬一下翅膀。

　　空气里的腥味更重了，像有无数只虫在这屋里住了几辈子，把它们的死、它们的卵、它们褪下的壳，全都揉进了这土里。我站在门口，没敢立刻进去。那腥味不是从某一个方向来的，是从脚底下，从头顶上，从墙壁里，从那些破碎的旧椽子上，同时渗出来的，像这整间屋子都在流一种看不见的汁。

　　屋里有声音。

　　极轻极轻的，像针尖从布面上划过去。一下，又一下。不是虫鸣，是缝东西的声音。那声音极有耐心，不急，不缓，像一个人把全部的气力都缩到了指尖上，只为了把一根线从那一边扯到这一边。那声音和满屋的虫鸣缠在一起，不细听根本听不见，可它一直在，像从这间破屋的骨头里生出来的。

　　我走进去。

　　屋里极暗。没有顶，光却像照不进来，像被那些草虫吸走了。只有墙根处漏出几片灰白。那灰白光里，飞着极细极细的尘，不是土，是虫蜕。极薄极薄的，像从无数只虫身上褪下来的皮，被风一吹，就满屋飘。那些虫蜕落在我的肩上、发间，我不去拂。它们像雪，一种永远不会化的、绿灰色的雪。

　　墙根下，坐着一个女人。

　　她极瘦。不是《鹊巢》里那种被风吹薄的瘦，是另一种，像被这满屋的草虫一日一日地吃掉了血肉，只剩下一把发青的骨头。她靠着一面墙，屈着膝，怀里抱着一件男人的旧衣。

　　那衣服已经烂了，颜色看不出是灰是蓝。布面一层一层的，像被水泡过，又像被虫啃过。衣襟上有数不清的小洞，那洞里，有极细极细的绿线。不是线，是草虫的触须，从破洞里探出来，轻轻地摆。她却像没看见。她的右手捏着一根极细极细的骨针。不是骨，是虫足。极长极细的一截，已经被她磨得发亮。她的左手托着那衣服，手指在布面上慢慢地找。然后，她把针穿进去，拉出来，再穿，再拉，像在缝一张再也补不起来的皮。

　　“你听见虫叫了吗？”她忽然说。

　　我站在她面前，没出声。

　　“你听见虫叫了吗？”她又问。这一回，她抬起头来。

　　我看见她的脸。

　　极白，白得发青。她的眉淡得像两缕烟。眼睛是绿的，不是眼珠绿，是眼白里渗着一层极淡极淡的绿，像被这满屋的草虫染过了。她的嘴唇极薄，唇色发灰。她的脸上没有表情，可那眼睛里，有什么东西在动，极慢极慢地，像有虫在她眼底爬。她的两颊已经完全陷下去了，像被什么从里面挖空。她的下巴尖得发亮，脖子上有一层极细极细的鳞。不是鳞，是虫蜕，一片一片的，贴在她的皮肤上，像这屋子里的虫，已经把她当成了自己的壳。

　　“听见了。”我说。

　　“那是他。”她说。

　　她低下头，继续缝。那根虫足做的针，在她的指间一上一下。每拉一次线，她的肩膀就极轻地颤一下，像那根线不是穿过衣服，是穿过她自己的皮肉。我听见线从布里穿过的声音，极涩，像在穿过一层被水泡烂的纸。

　　“他走的时候，什么都没带。”她说，“就带了几只草虫。”

　　“带草虫做什么？”

　　“在路上听。”她说，“他说，等草虫不叫了，他就回来。”

　　她停了一下，那根针悬在半空，极轻极轻地晃。

　　“可这些草虫，叫了一年又一年，叫得我耳朵都聋了，他还没回来。”

　　她的声音极平，平得像这屋里的土。没哭，没颤，像说一件早就不值得再难过的事。可她的手指在抖，极细极细地抖。那虫足针在布上划来划去，像一只还活着的虫，在找地方下口。

　　“你一直在这里等？”我问。

　　“没别处去。”她说，“他说过，这屋子是他祖上传下来的。别的女人嫁过来，都有新屋。我没有，我就有这四面墙。他走了，墙也塌了一面。我不能走，我走了，墙就全倒了，他回来，就找不到我了。”

　　“你不走，他就能找到？”

　　“能。”她说，“我跟墙站在一起。他回来，先看见墙，就看见我了。”

　　“你不怕墙再塌吗？”

　　她看了一眼那三面墙。那土墙已经被雨淋得发斜，像三个累极了的老人，随时都会往地上一躺。

　　“塌了就塌了。”她说，“塌下来，把我和这衣服埋在一起。草虫会从土里钻进来，它们认得我，会替我给他带话。”

　　“带什么话？”

　　“就说我还在等，下辈子也等。”她说。

　　我蹲下来，和她平视。她的脸近看更青了，像刚从一潭绿水里抬出来。太阳穴处有几道极细极青的血管，不是紫色，是青绿色，像有草虫的血在她身体里流。她的睫毛上沾着几片虫蜕，极轻，像从她自己眼里掉下来的。

　　她怀里的衣服，已经被虫蛀得只剩一个形状了。那些小洞密得数不清，她还在补，补丁摞着补丁，可补丁上也全是洞。她补一针，那些虫就咬一针。她补得再快，也赶不上虫咬的速度。她像在和这满屋的草虫抢一件旧衣服，而她自己，就是那件旧衣服。

　　“这衣服，你补了多久了？”

　　“忘了。”她说，“他走后的第一个秋天，虫开始叫。我听见了，就开始补。那年这衣服上只有三个洞，我补了。后来洞越来越多，我就一直补。补到后来，我眼睛花了，就把脸凑近看。虫爬到我手背上，我也不赶。它们是他的草虫，它们认得我。它们咬了衣服，也咬我的手指。可那不算疼，像被针尖扎了一下，我早就惯了。”

　　她说着，慢慢举起了自己的左手。

　　那手上全是洞。

　　不是破洞，是真正被虫咬出来的小洞，一个一个小眼，从手背一直爬到手腕。那些洞极深，有的已经结了黑痂，有的还渗着极细极细的青液，像一只被活活蛀空了一半的人手。可她的手指还在动，还在穿针，还在引线，像这手早就不是她的了，是这屋子的，是那些草虫的。

　　我伸出手，想碰她。可我的指尖只伸到一半。

　　“别碰。”她说，“你一碰，线就断了。”

　　我的手指停在半空。

　　“我手里的线，只有这一根了。”她低声说，“要是断了，就没有了，我就不能补了，衣服就会烂。他回来，穿什么？”

　　“他没有回来。”我说。

　　她没生气，她只是极轻极轻地笑了一下。那笑像从灰白的唇缝里漏出来的一丝气。

　　“会回来的。”她说，“草虫还叫。我耳朵里全是，白天叫，夜里叫，叫得我睡不着。我不敢睡，我怕我一睡，虫就不叫了。虫不叫，他就真的不回来了。我就坐着，睁着眼睛，听。虫叫得越响，我越安心。”

　　她忽然弯下腰，把耳朵贴在那件旧衣上。

　　“你听。”她说。

　　我下意识地凑近了一点。

　　那衣服里，真的在叫。

　　极轻极轻的，像有无数只虫正从那些破洞里往外爬。那声音很细，却极清楚，一声接一声，像在叫，像在哭，像在喊一个人的名字。喊了太多年，已经喊不出声了，只能用翅膀一下一下地磨。那声音从那件旧衣里透出来，闷闷的，像一个人把嘴捂在布里，一下一下地哭。

　　“听见了吗？”她问。

　　“听见了。”我说。

　　“那就是他。”她说，“他让这些草虫把他的声音带回来。每一只都带一点，我听久了，就分得出哪一只是他的。你听，这只，翅膀短一点，叫起来会顿一下，像他以前说话，说半句，停一下，再说半句，又停一下。他总说，等我说完，你再说话。可后来他话少了。再后来，他只说等。等草虫不叫，等雪不下了，等路不泥了，等年景好了，等孩子生出来了，等……”

　　她的声音低了下去，像那根线终于被抽到了头。

　　“可孩子没生出来。”她说，“有天夜里，虫叫得特别响。我肚子忽然疼，疼得我滚到地上。那地上全是虫，它们不咬我，它们就看着我。我疼了半夜，后来不疼了，孩子也没了。是个女孩，我看见了，很小很小，像一只还没长翅膀的草虫。我拿手去碰她，她不动。虫就爬过来，把她抱走了。”

　　她抬起头看我。那脸上，还是空空的，空得吓人，像那半夜的疼，那没了的孩子，都与她无关。可她的手指绞紧了那件衣服，那虫足针还夹在指间，像一根从她身体里长出来的刺。

　　“他知不知道？”她问。

　　“我不知道。”我说。

　　“他要是知道，就不会让虫叫了。”她说，“他喜欢女孩。他走的时候，还没孩子。他说，等生个女儿，就带她去南山。南山上有很多蕨，还有薇。他说，女儿要会采薇。采薇的女人，命好。我说，为什么？他说，诗里写的。那时候，草虫就在边上叫，叫得他说话都听不清。”

　　她说着，忽然不缝了。

　　她把那件衣服慢慢放下来，用手在身边的土里摸了摸。那土极潮极松，她的手指陷进去，又拔出来。拔出来时，指缝里全是绿的。不是草，不是土，是虫卵。极细极细的虫卵，一颗一颗，黏在她的手指上，像从她身体里长出来的东西。那些虫卵极亮，像一粒粒还没睁开的眼。

　　“你有没有见过南山？”她问。

　　“没有。”

　　“我也没见过。”她说，“他说要带我去，一直没去成。后来我走不动了，眼睛也不好了，看什么都是绿的，像这满地的草虫都爬进了我眼睛里。我就坐在这里，想南山，想那里的蕨，想那里的薇，想他站在山上，回头看我。他一定在南山，只是那里的虫也叫，叫得他回不来。”

　　她不说话了。

　　我站起来，天更暗了。那灰白的光也退了，只剩一片青蒙蒙的暗。屋里那些草虫叫得更响了，像这屋子在慢慢下沉，要沉到草和虫的底下去。我往前走了一步，脚下“嚓”地一响。我低头，是虫。她的脚边，草虫的尸体堆了一地，全是绿色的。有的被踩瘪了，有的还完整，有的还在动，翅膀碎了，腿还在蹬。它们的尸体叠着，像铺了一层会反光的绿壳。而她那双脚，就踩在中间。脚背上也全是虫，活的、死的、半死不死的。它们在她脚面上爬来爬去，像在清点自己的尸堆。

　　“你踩死它们。”我说。

　　“它们叫得太吵了。”她笑了一下，“有时候我受不了，我就踩。可踩死一只，就又来一只，像我的等，怎么都踩不死。”

　　她说着，慢慢抬起一只脚，又朝着一只正在爬的草虫踩了下去。

　　“嚓。”

　　那声音极轻，像在谁的心上，轻轻踩了一脚。

　　我转身朝外走。

　　那女人还在，她重新拿起那根虫足针，继续缝那件已经被缝得没有形状的旧衣。她的背弯着，像一截被虫蛀空的木头。她的影子落在墙上，被那些爬动的草虫切得零零碎碎，像有无数个小口，正从她的影子里往外漏气。

　　我走到门口，回头。

　　她正在唱歌。

　　不是歌，是哼。那调子极轻极轻，和满屋的虫鸣混在一起，像她把自己也当成了一只草虫，伏在这件旧衣上，一下一下地震着翅膀。

　　“喓喓草虫，趯趯阜螽。”

　　“未见君子，忧心忡忡。”

　　她的声音越来越细，细到最后，和那些虫鸣分不出来了。我不知道那到底是她在唱，还是那些虫在借她的喉咙唱。又或者，她们早就成了同一样东西，都在等一个回不来的人，都在叫一个听不见的名字，都在用这长年累月的、细细碎碎的声音，把自己磨成一地绿得发黑的粉末。

　　我没有再回头。

　　我走进草里，草虫绕着我飞，越来越多，像要把我重新送回那间破屋。我低下头，只是走。草叶打在我脸上，又湿又凉。那些虫落在我的肩头，又飞起来。它们不咬我，它们只跟着，像在送我，又像在留我。

　　身后，那歌声和虫鸣还在响，像有无数只极小的手，从草根深处伸出来，想拉住我的脚。

　　我没有停。

　　---

　　我醒来时，天已经完全黑了。

　　我躺在一条极窄极旧的田埂上。四周没有草屋，没有草虫。风很凉，从极远的地方吹来，把草叶吹得沙沙响。我慢慢坐起来，身上落了一层极细的土，头发里也湿了。不是汗，是夜露。那露极凉，像从某个人的眼睛里流出来的。我用手背擦了一下脸，手背上粘着几片极细极细的绿，是虫蜕，从我头发里掉下来的。

　　我低头看手。

　　手心里，多了一片极薄的虫翼。

　　绿得发黑，像从死人指甲上揭下来的。上面有极细极细的纹，像一道一道被风吹旧了的河。我轻轻一碰，它碎了，碎成几片更小的绿，落在我的掌心，像一小撮从夜里掉下来的灰。

　　我取出竹简，摊在膝上。风吹得竹简哗哗响，像在催我。我写：

　　喓喓草虫，趯趯阜螽。
　　未见君子，忧心忡忡。
　　亦既见止，亦既觏止，我心则降。
　　陟彼南山，言采其蕨。
　　未见君子，忧心惙惙。
　　亦既见止，亦既觏止，我心则说。
　　陟彼南山，言采其薇。
　　未见君子，我心伤悲。
　　亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

　　写完后，我坐了很久。

　　这首诗真美，美得像一场春日南山上的梦。虫在叫，姑娘在采薇。忧心忡忡，可一见到那个人，心就降下来了。古人说，这是思妇之诗，是盼归，是等待中极细微的起伏。可我从诗境出来后，只记得那满屋的草虫，记得那个用虫足当针、被虫吃空了半边身子却还在缝旧衣的女人，记得她脚边那堆绿色的尸体，记得她说：“踩死一只，就又来一只。像我的等，怎么都踩不死。”

　　我忽然想起很多。

　　不是诗里的，是我那个世界里的。

　　我想起一个女人。她丈夫在外面打工，一年回来一次，有时两年。她带着孩子，守着几亩地。她每天去村口看，看见大巴车停下来，就往前跑。不是她丈夫，她就再走回来。孩子问她，妈，你跑什么？她说，没跑，我看天。孩子说，天有什么好看的。她说，天黑了，你爹不回来，天就黑得早。孩子不懂，她也不解释。她就是站在村口，等车来，等车走，等到最后一班车也走了，她才慢慢回家。她说，这样过得快，一天一下就过去了。

　　我想起另一个。她丈夫在外头有了人，她不闹，她只是每天把饭做好。丈夫不回来吃，她就自己吃一口，剩下的倒给鸡。她养了三十多只鸡，那些鸡每天围着她叫，像一群不会说人话的孩子。她跟人说，我不孤单，我有鸡。可她不跟鸡说话，她只给鸡吃食。她说，说话费神，鸡不稀罕。

　　我想起一个军校的妻子。他一年只有二十天假，她给他写信，写很多很多，信纸一沓一沓地摞在抽屉里。他回得极少，电话也少，他总说，忙。她说，我知道，我就是给你写，不用回。后来他转业回来，俩人反而处不惯了。她发现，她等的不是他，是她写那些信时，心里那个和他说话的人，那个她想象出来的、会听她讲所有事的人。可那人没回来，回来的这个，她不认识。

　　我想起一个很年轻的女孩子。她男朋友去当兵，她每天给他发微信，发很多。吃了什么，做了什么，路上看见一只猫，楼下谁家吵架，超市里榴莲打折。她发，他偶尔回一个“嗯”，有时候回一个“忙”。她就说，没事，我就说说，你忙你的。后来他退伍了，不联系了。她跟我说，我不是还喜欢他，我就是觉得，那两年，我好像一直在跟空气说话。空气还知道我是谁吗？

　　还有。还有一个。那女人把丈夫走时留下的旧外套挂在门后，她每天睡觉前，都要摸一下那袖子。她说，他刚走那几天，衣服上还有味儿，后来没有了，我就自己往上头撒一点烟味。我不抽烟，我买了一包，放一根在口袋里，想起来了就闻一闻。我说，人都说烟味臭，可那臭，是他身上唯一留下来的东西。我不嫌，我只要能闻见一点，就觉着这屋里还有人。

　　还有一个。她等一个人等了八年，后来那人回来了，带着新媳妇。她从村口走过，看见那人在车上，那人没看见她。她说，没关系，他回来就成。他回来了，我就不等了。可那天晚上，她还是去了村口，还是等车。她说，习惯了，不站一会儿，腿不知道往哪走。

　　还有。还有很多很多。

　　她们都是听草虫的人。虫在叫，像有人在对她们说话，像她们在给自己说话。那声音细细碎碎的，一天又一天。到后来，她们自己都分不清，是虫在叫，还是自己的心在叫。只是不能停，一停，人就空了。那空比苦还难熬。苦到底了，还能哭；空到底了，连哭都找不到眼。

　　我低头看那片碎掉的虫翼。

　　它已经成灰了，风一吹，就散，像从某个等了一辈子的女人指间落下来的。绿绿的，像她最后那几年，眼里看见的唯一的颜色。

　　我在竹简最下方写：

　　草虫叫了一年又一年，她踩死一只，就又来一只，像她的等，怎么都踩不死。

　　写完，我把竹简卷起来。风还是凉，我把它贴在胸口，像贴着那些在草虫声里坐了一辈子的女人。她们的身体被虫吃掉了，可她们的等，还活着，还绿着，还伏在每片草叶上，朝每一个从远路回来的人，轻轻地叫。

　　我站起来。

　　前头还有十一首召南。

　　可这一刻，我想走慢一点。我想听听那些草虫。不是诗里的，是这天地间本来就有的。它们叫了几千年了，从《诗经》的年代，一直叫到了现在，叫得人心里长满了草，叫得那一个个“未见君子”的女人，把日子过成了一场怎么听也听不完的秋声。

　　天更黑了。

　　我慢慢走。脚边有虫在叫。

　　“喓喓草虫……”

　　我知道，那是下一首诗，已经在叫我了。