《采诗官》青梧照晚灯

27、召南·采蘩 · 章前引 于以采蘩？

　　从《鹊巢》出来后，我沿着一条极窄极湿的小路走。路两旁全是沼泽。水不深，泛着青黑。天阴得发闷，没有风，却有一股极浓极腥的泥气，像有什么东西正从水底慢慢烂上来。

　　然后我听见了歌声。

　　“于以采蘩？于沼于沚。”

　　那歌声极轻，轻得像从水草缝里飘出来的。不是一个声音。是许多许多。像有无数个极细极小的喉咙，同时贴在水面上唱。我拨开一丛半人高的苇子，看见了她们。

　　一大群白衣女人，正弯着腰在沼泽里采蘩。水没过了她们的小腿。她们的动作极齐，极慢，像被同一根线牵着。每采一下，就直起身，把蘩草放进腰间的竹篓里。那些白蒿极多，密密的，在灰绿色的水面上像铺了一层极淡的霜。

　　可我看久了，后背开始发凉。

　　她们的发髻全梳得极高，高得不正常。那些发髻耸在头顶，像一根根从肉里长出来的黑色烛芯。有几根极细极细的白线从发髻里垂下来，浸在泥水里，像从死人头上拆下来的灯芯。她们转身时，那发髻不摇不晃。像不是头发盘的。是钉进去的。

　　“于以用之？公侯之事。”

　　我跟着她们走。穿过沼泽，走进一座灰墙黑瓦的大庙。庙里极暗。只点了两排油灯。灯下站着更多的白衣女人。她们一动不动，捧着灯，从门口一直排到供桌前。像一排排活着的灯台。那火烧得极稳。焰尖是蓝的。像在烧她们的头发。

　　供桌后头，一个极老极老的女声，慢慢地说：

　　“都站好了。火不灭，魂不走。谁先灭了，就拿谁的头发补。”

　　出诗时，我手心里多了一小撮灰白色的粉末。不是灰。是蘩草被烧透后的灰。极轻极轻，像用骨头磨出来的。

　　我写下：

　　于以采蘩？于沼于沚。
　　于以用之？公侯之事。

　　然后我在最下方补了一句，笔尖发凉：

　　她们的头发被盘成灯芯。从早到晚，在公侯的庙里，一点一点地烧。火不灭，人不能走。烧到后来，连自己的名字都成了灰。