14、第十四章 换位 第二周的轮 ...
-
第二周的轮休，林薇来了我的出租屋。
她站在城中村那条窄巷子口的时候，表情有点微妙。周围是晾衣绳上飘荡的各色衣服、楼下烧烤摊升起的烟雾、几个小孩追逐打闹的尖叫声，她一个穿着素色毛衣的人站在那儿，像走错了片场。
"你……就住这儿？"她看着面前那栋灰扑扑的居民楼。
"便宜。"我坦言
"我知道便宜，但这也太——"她脸上带着一种难以言喻的情感，
"林医生，要嫌条件差你现在回去。但我菜都买好了，你不来我一个人可吃不完。"
她赶紧跟上来。"我说的是太有生活气息了！谁嫌了！"
我的单间确实小，她进来之后空间就更局促了。两个人坐在床边，膝盖几乎碰着膝盖。她环顾四周，目光最后停在了墙上那幅原野的画像上。
"这就是你以前画的那幅？"
"嗯。从福利院出来以后画的。"
她站起来走过去，凑近了看。画里的原野空旷辽阔，一棵树孤零零地站在中央，树下没有人。天空是浅蓝色的，有云，淡淡的。
"以前你画的树下都有两个人，"她说，"但这幅只有树。"
"那幅被我烧了。"我扭过头
"为什么画这幅？"
我想了想，"可能那时候觉得，一个人也挺好的，而且树又不会走，树一直在，不是吗？"
她没说话，在那幅画前面站了很久。然后她转过来，走到桌前坐下，拿起我摆好的铅笔和纸。
"教我吧，"她说，"你不是说要教我画人吗？薇大老师。"
那天下午我教她画人。从最简单的轮廓开始——一个椭圆形的脸，两条弧线的肩膀，一个倒三角的身体。她画得很认真，只是眉头皱着，嘴唇抿成一条线，笔尖一点一点地描。
"这肩膀太宽了，"我坐在旁边看，"你哪有这么壮。"
"这叫写实！我本来就——"
"你哪儿有？"
"那你说怎么画？"
我来到她的身后，握住她拿笔的手，带着她在纸上修改。"肩膀的弧度是这样的，从这里开始，往下走一点，然后这样——你学医，应该对人体肌肉蛮熟悉的啊？"
她突然不动了。我这才意识到我贴着她的后背，手覆在她的手背上，她的手指在我手心里微微绷着。我们之间的距离近得过分，能感觉到彼此呼吸的温度。
"……你别紧张。"我说。
"我没紧张。"她声音有一点紧。
"那你手别抖。"
"我没有抖。"
"你抖了。"我打趣道
她把手抽出来，背到身后。"是你离太近了，两个人会很热好吗。"
我退开一点，坐回原来的位置。她的耳尖有点红，低下头假装在看画。那张画上歪歪扭扭的轮廓像一只站起来的蟋蟀，线条抖得像八级大风吹过。
"你画的人像你医院里的那些心率图。"我打趣道。
她瞪了我一眼，拿起橡皮猛擦。擦着擦着自己也笑了。"你说得对，太难看了。我可能真的不适合画画。"
"谁说的？你第一天画树叶的时候也是一坨。"
"我那是第一次好吗！"她羞恼的争辩
"人不也是第一次吗？那你着什么急，慢慢来不就行了，哪有人一上来就很牛的。"
她想了想，好像有点道理，于是又重新拿起笔。"那我再试试。"
这次她画得慢了一些，一笔一划都很小心。我坐在旁边看，没有再上手。她的侧脸在窗外的光线下被勾勒出一道柔和的轮廓，睫毛在脸颊上投着细细的影。她的嘴角微微抿着，是她做认真事情时的惯常表情。
那幅画画了一个多小时才勉强成形。纸上是一个穿白大褂的人，只是脸歪了点，手短了点，但能看出来是一个医生。她举起来看了半天，有些不好意思。
"好丑。"
"不丑，"我说，"能看出来是个人，已经比我预期的好了。"
"你这是在夸我还是骂我？"
"夸。真的。进步很快。"
她看了我一眼，那种介于信与不信之间的表情。然后她把画小心地放在桌上，等着不存在的墨迹干透。
"这幅我也要拿回去裱起来，"她说，"和我那张树冠放一起。以后办画展用。"
"你哪儿来的画展？"我迷惑的看着她
"我当画家了不就有了。"说着她自信叉腰，
"就凭你这水平？"
"怎么，有人问就说是你教的，而且，你说过教我的，不是吗"她扭头看着我，似是等着我认同
我看着她，她看着我。窗外的城中村传来卖豆腐脑的吆喝声，拖着长长的尾音，在午后安静的空气里慢慢飘散。
"确实，"我说，"我说的，我要教到你不想学为止。"
"我不会不想学的。"她笑着摇摇头
我抬头反问她"你怎么知道你不会不想学？"
"因为——"她低头看着桌上那幅歪歪扭扭的画，"因为以前在福利院的时候，我就老看你画画，你在窗台上画，我在旁边看，那时候我就想，要是我也能画就好了，就能跟你画在一起了。"
"那你怎么不跟我说？"我双手撑在膝盖上，探着头问她
"那时候小嘛，而且，你画得那么好，我画那么丑，放一起，我哪好意思，不得被笑死。"
"现在呢？"
"现在还是丑。"
"但你现在敢画了。"我歪歪头
她笑了。那个笑容里有一点什么新的东西，像一扇一直关着的窗户被推开了一道缝，阳光斜斜地照进来。
那天晚上我们一起做了一顿饭。她烧排骨，我炒青菜，出租屋的厨房小得只能站一个人，两个人挤在里面胳膊碰胳膊的互相帮忙，油锅滋啦响着，油烟从窗户飘出去，融进城南的夜色里。
吃饭的时候她坐在我对面——其实也没对面，就隔了一张小小的折叠桌。两碗饭，两道菜，灯光昏黄，像很多年前福利院食堂里那些晚上的样子，但又不完全一样。那时候我们挤在一群孩子中间，面前是搪瓷碗和铁勺子，现在我们有白瓷盘和竹筷子，窗外不是福利院的铁门，而是城中村密密麻麻的灯火。
"你觉得"她夹了一块排骨放进嘴里，嚼着含糊地说，"如果我们没有被分开，一直在一起长大，现在会是什么样？"
我想了想。"可能我画不出这么多画，可能你当不了医生。"
"为什么？"
"因为没有分开过，就不会有那些画里的事情，老槐树不会变得那么重要，绿豆苗不会每天惦记着浇水；你可能也不会那么拼命想当医生——因为以前你想当医生，是为了离开福利院。"
她安静了一会儿。"你说得对，那些事情虽然不好，但让我们变成现在这样了。"
"所以不用想如果，"我说，"现在这样挺好的。"
她看着我，目光里有光。不是泪光，是另一种光。像有人打开了一盏灯，暖洋洋的，把整个狭小的房间都照亮了。
"嗯，"她说，"现在挺好的。"
吃完饭我洗碗，她坐在床边翻我的速写本。翻到后面那些近期的画——菜市场的老人、晒衣绳上的白床单、城中村的猫。她翻得很慢，每一页都看很久。
"小薇，"她突然叫我的名字。
"嗯？"
"你以后想做什么？"
"画插画。"我说，"给杂志画，给书配图，慢慢来，能画就行，能活就好。"
"那你要画到什么时候？"
"画到画不动为止。"
她合上速写本，抱在怀里。"那你画那些，以后也给我看看吧。"
"那些还没画完。"我侧过身子
"什么时候画完？"她贴过来
"不知道，可能要画很久。"我抬头呼出一口气
她看着我的脸，"那就慢慢画。我等着。"
她走的时候已经很晚了。城中村的小巷里路灯昏黄，她在前面走，我在后面送。月光把我们的影子投在凹凸不平的水泥地上，一前一后，被路灯拉长了又缩短，缩短了又拉长。
到巷子口的时候她停住，转过来看我。
"下周还能来吗？"她问。
"来。我教你画树的影子。"
"为什么是影子？"
"因为树比人好画。先学会画影子，将轮廓学好，再学画树，然后再学画人，一步一步来。"
"那我什么时候才能画到你？"她低着头问，
我愣了一下，她站在月光里，低着头，看着自己的脚尖，她的手揣在口袋里，肩膀微微缩着，像在等待什么答案。
"等你把树画好了，"我说，"就可以画了。"
她抬起头看了我一眼。"那要多久？"
"看你用功程度。"
"那我每天练。"
"好。"
她笑了，转身走了。走到街角的时候回头冲我摆了摆手，然后拐过去，消失在夜色里。我站在巷子口看了一会儿，直到她的脚步声也听不见了，才转身回去。
出租屋的灯还亮着，桌上那幅歪歪扭扭的画还摊在那里。我走过去拿起来看，她画的那个穿白大褂的人，脸画歪了但笑得很好看。
我把画小心地收好。没有放进抽屉，而是贴在了墙上，和原野那幅画像并排放着。
一幅是空无一人的原野，一幅是歪歪扭扭的医生，两边都缺一个人。
作者有话说
第14章 第十四章 换位
