10、第十章 第一次谈话 回到省城已 ...
-
回到省城已经快晚上九点了，出租屋的灯是黑的，城中村的小巷里飘着各家各户晚饭的油烟气。我站在门口掏出钥匙开门的时候，手还在抖。
短信上那句"我来找你"在我脑子里转了一路，我在想她什么时候来、怎么来、来了之后要说什么，我回了"好"，但我其实什么都没准备好。这十四年的空白横亘在我们之间，好似一片怎么都跨不过去的原野
我开了门，按亮灯，靠在门板上，单间小得一眼就能看到全部——床、桌子、画架、颜料、墙上那幅原野的画像。墙角还有一摞没来得及收起来的旧画，粗糙的边角从纸箱里翘出来。
低头间，然后我看到了脚边不同的白边。
一张纸。白色A4纸，对折了两次，我蹲下捡起它，展开后上面是几行漂亮的钢笔字迹
"我在你们学校对面的咖啡馆。坐到打烊。你来不来都可以。"
没有署名。但我知道是谁。
我看了一眼手机上的时间——八点四十五，咖啡店十点打烊，转身我冲出了出租屋。
九月的夜风已经有些凉意了，秋风在我的脸上拂过，我穿梭在城中村七拐八绕的小巷中，跑过车水马龙的大马路，跑过学院门口那排昏黄的路灯，肺里像着了火，呼出来的气都是烫的
咖啡馆在学院对面那条街的拐角，店面不大，暖黄色的灯光从落地窗里透出来。我跑到门口的时候反而停住了。透过玻璃窗，我看到她坐在靠里的位置，只是双手围着杯壁，望着窗外。
这是我第一次见这样的她，她没穿白大褂，一件灰色的卫衣，头发扎成低马尾，素着脸，和我记忆里那个果断的林医生完全不一样，更加……更加像回忆里更遥远的那个她。
我推门进去，门上的铃铛响了一声。她转过头来，我们的目光在空气里撞上了，却没有人躲。
我走到她对面坐下。桌上的咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。我们面对面坐着，一时都不知道如何的开场白更适合现在的氛围。
沉默了很久。窗外时常有车经过，灯光从玻璃上滑过去又滑走。
"你瘦了，"她打破了僵局，声音很轻，"比上次见到的时候瘦。"
上次见面是在医院的急诊大厅，她挡在我的清洁车前，问我那张画是不是我放的，但我叫张明，我假装不认识她。
"你看起来还好。"我也客套的回复着，这句话说出来自己都觉得假——她看起来一点都不好。眼睛下面有淡淡的青色，脸色是那种长期睡眠不足的苍白。
她笑了一下，浅浅的，嘴角动了动又收了回去，问道"所以你不叫张明，对吧？"
我摇头。
"那叫什么？"她看着我
我看着她的眼睛。那双眼睛还是那么黑，像深井里的水。十四年前她趴在窗台上看着我，问我"如果只能走一个，你走还是我走"的时候，也是这双眼睛。里面有什么东西在晃，就像冰面下的水一直流动。
"小薇。"我说。
她的身体微微震了一下，就那么一下，像被什么东西轻轻撞到了。
"你叫小薇。那我是谁？"
"你也是小薇。"我停了停，"但你本来叫林薇。我们一起在福利院长大的。"
"林薇。"她把这个名字含在嘴里嚼了一下，像在尝一个很久没吃的食物的味道。"我大概……有十四年没听人这么叫我了。"
"你走的那年，九岁的我发烧了，你被领养走了。你给我留了信说你在外面等我。后来我好了，可你已经走了。再后来我尝试着去找过你一次，但没敢见你，那天你在马路对面，和一个女孩说话，笑得很好看，我想，你可能已经不需要我了。"
我说的每个字都很平静，像在念一段背了很久的课文，十四年的时光压在这些字上，把它们压得磨光了棱角，但重量却不曾减少。
她听完沉默了很久，依旧低着头，两只手的拇指互相绕着圈。
"我那天在值班室地上捡到那张画的时候，"不多时，她终于开口了，"我看到那棵树时，我就知道了。虽然你画得比小时候好太多，但那棵树的样子我记得，福利院院子里那棵老槐树，我在那棵树下过了七年。"
"你怎么确定是我？"我当即反问
"那棵树的分叉。"她抬起眼睛看我，"你画的第一个分叉在树干的左侧，往上二尺左右。福利院那棵树也是。右面有一根粗枝被锯掉了，留了疤，你画的疤的位置也对。没有别人会这样画那棵树。"
我愣了一下。我画了十几年老槐树，每一根枝桠、每一道树疤都在我脑子里。我从来没想过会有人注意到那些细节，但她记得，记得那棵树的每条分叉。
"我值班那天晚上，看到那张画之后一个多小时没睡着，"她说，"我想了很多人。想是不是某个同事放的恶作剧，想是不是有人知道我以前的事。但后来我看到画背面那行字——'花又开了。还记得吗？'——我就觉得，是福利院的人。"
"然后你就去查了清洁工"
"嗯。"她端起杯子抿了一口凉掉的咖啡，皱了皱眉又放下了，"我查了保洁名单。只有一个叫张明的人是新来的，时间也对得上，我去找王班长问——"
"王班长告诉你了？"
"她说你叫张明，美术学院学生。她没多说别的。但她说了一句话让我很在意。"
"什么？"
"她说你是从镇上福利院来的。"
我沉默了。
"从镇上福利院来的，会画老槐树，能画得这么细，"她看着我，眼里依旧深邃，"我不会想到第二个人。"
咖啡店里很安静，因为快要打烊了，店员已经在打扫吧台，音响放着一首很老的英文歌，女声沙哑地唱着听不懂的歌词。
"这些年，你过得怎么样？"我问她。
她笑了一下，那个笑里带着一点点苦，"你是说除了爸妈出车祸、家里只剩我一个人这件事之外？"
她爸妈的事我知道，在医院听护士说过，但我还是等她说出来。
"去年冬天的事了，"她低头看着杯子里剩下的咖啡，"酒驾的卡车，弯道越线。我爸当场就走了。我妈在ICU撑了两个星期，没撑住。我是独生女，所有的后事都是我一个人办的。那段时间我天天去医院上班，下班去太平间看我妈。穿着同一件白大褂，同一双手，一边救人一边送我爸妈走。"
她的声音很平静，像在说别人的事。
"我那时候就在想，如果我从来没有从福利院出来过呢。如果我还在那棵老槐树底下，和某个小女孩一起期待绿豆苗的长大，那我现在是不是就不用一个人了。"
我的眼睛热了一下，抬头看着她的眼睛，不知怎么的就回答了
"你还有我。"
她看着我，那层平静的冰面好似终于裂开了一道缝，她强力的压制着颤抖的嘴唇，眼眶里慢慢浮起一层水光，但她没有让它掉下来，只是眨了几下眼，把水光压回去了。
"你那天为什么要辞职？"她问。
"我觉得我打扰你了，"我顿了顿，"你生活得挺好的，你当上了医生，做了你想做的事，我推着清洁车在你面前晃来晃去，但你根本不知道我是谁，那时我想，如果你永远不知道，也许对你更好。"
"那现在呢？"
"现在你知道了。"
"然后呢？"
我想了想。"然后我不知道。"
她突然笑了一声，这次是真的笑出了声。"十四年了，你还是这个德性。什么都在等别人"
我被她这一句话扎中愣住，她说得对，十四年来我一直在等，等她回来，等她看到我，等她先开口。连今天也是，虽然我跑过来见她，但是是她先发了短信。她说了"我来找你"，我只是回了一个"好"字。
"你怪过我吗？"见我愣住，她突然问。
"怪你什么？"
"怪我被领养走了，怪我没有回来找你。"
我想了很久，窗外的路灯下有一片梧桐叶打着旋落下来，落在咖啡馆门口的台阶上。
"怪过，"我说，"一开始怪过，我觉得你有了新家就把我忘了，你怎么能忘记我，后来我去你家门口看过你，看到你和朋友走在一起，笑得那么开心，我就想你不记得我也挺好，你在那边过得好就行。"
"然后呢？"
"然后就不怪了。"
"为什么？"
"因为今天你来找我了。"我平静的看着她
她的眼泪终于掉下来了，没有出声，就那么安静地滑下来，意识到落泪，她下意识地用手背擦了一下，又擦了一下，试图让这些停下，但眼泪却越擦越多，最后她干脆不擦了，就那么看着我哭。
"对不起，"她说，"那年夏天我走的时候，我真想带你一起走。我跟他们说小薇是我妹妹，能不能一起带走。他们说不能，只能带一个。我说那我也不走了，但刘阿姨跟我说，这是一个机会，你走了以后也许能帮小薇也出来——"
"等等，"我打断她，"你走之前去找过刘阿姨？"
"找过。我说我不走了，要把机会让给你。但那时候你在发烧，领养手续已经办了大半，刘阿姨跟我说，你先走，出去了就有办法接小薇走，我就信了。"
"所以你留了信给我？"
"嗯。我说在外面等你。我是真的想在外面等你。可后来到了新家，他们对我很好，给我改名字、上学、学一切新东西。我慢慢不知道该怎么回来了。每过一年，就越难回来。到后来我已经不知道自己还是不是林薇了。我妈——我养母——她叫我小薇，同学叫我小薇，医院里的人叫我林医生。我自己也快忘了，只有晚上躺在床上快睡着的时候，会突然想起那棵老槐树。"
我们沉默了一会儿。吧台的灯灭了一半，店员在背后擦着杯子，偶尔发出叮当的碰撞声。
"那我们现在怎么办？"我问。
"我想重新认识你。"她说，眼睛还红着，但笑了一下，"不是作为福利院的那个小薇和另一个小薇，就是现在的你和我，重新认识。"
"怎么重新认识？"我盯着她的脸
她从口袋里掏出手机，解锁，递到我面前，屏幕上是一个空的联系人页面。
"我叫林薇，"她说，"你呢？"
我看着她的眼睛，路灯昏黄的光从落地窗照进来，她的睫毛在脸颊上投下细细的影子。
我接过手机，思索了一会，最后在名字那一栏打了两个字："小薇。"
然后在备注里写了一行字："从福利院来的，会画老槐树，喜欢绿豆苗，等了十四年。"
我把手机还给她。她低头看了一眼那行备注，眼中好像多了分喜悦
"那我们就算重新认识了，"她伸出手。手指很干净，指甲修剪得整整齐齐。
我回握她，"重新认识。"。
作者有话说
第10章 第十章 第一次谈话
