《宿命归棋·她消散后他什么都不知道》宿命归期檐角月

11、第十章 咫尺【少女

　　嫁入谢家之后的日子，沈知微数过很多次。

　　不是数日子过得多快或多慢。是数那些"恰好遇见"的次数。她在心里暗暗记着一本账，和从前那本被锁进暗格的册子不同——这一本她从不落笔，只存在脑子里，像一串不敢写下来的数字。她数着晨起请安路上遇见他的次数、节日宴席上隔着几张案桌的距离、偶然同一条长廊里擦肩而过时他袍摆扬起的角度。

　　第一年，十二次。

　　第二年，七次。

　　第三年，四次。

　　数字在变小。她在心里那本账的末尾加了一行字——"也好。"像是替自己合上了一扇不会再有风穿过的窗户。她的脚步越来越稳，每一次遇见身体已经记住了那个流程，低头，屈膝，颔首，等他走过去，然后直起身继续走自己的路。

　　谢砚平待她不差。他脾性好，每月月初把家用银钱放在她梳妆台抽屉里，月尾回来吃饭的时候会顺嘴问一句"家里还缺什么"。她答"不缺"，他便不再问了。

　　她有时候会打开抽屉数那些银钱。铜钱和碎银码得整整齐齐，边缘发亮，像是被人一枚一枚数过才放进去的。她数过之后又合上抽屉，心里知道每一文都是从谢家账上拨来的，而那个姓谢的在她身边睡着、吃着她做的饭、给着她用不完的银钱，她却没有一天真正属于过他。

　　小院里安静得像一池没有风的水。她每日晨起先去灶间看一眼火，然后回屋绣一会儿花，午后再翻几页书，翻过的页角被她压得平平整整。到了傍晚，她去院墙外面那条窄巷里站一会儿，看看天。

　　窄巷的尽头是谢府主宅的后门。那道门有时关着，有时半开，偶尔有人从里面出来——端着食盒的仆妇、抱着账册的书吏、行色匆匆的管事。她站在自家院墙外面，从不走近那道门，只是远远地站着。她说不清自己在那里看什么。也许只是想确认那道门还在那里，确认它还开着。

　　有一个黄昏，她站在窄巷里的时候，听见了那扇门后面传来一个熟悉的声音。隔着一道墙，声音闷闷的，听不清说的什么，但那道声线的起伏她太熟悉了——不高不低，不急不缓，像一条笔直的线。她站在那里没有动，听着那个声音从门的一侧移动到另一侧，然后消失了。她继续站了一会儿，直到暮色从墙头爬过来，把整条巷子染成一种灰濛濛的颜色，她才转身回了院子。

　　那天晚上她坐在灯下绣花，绣的是一对蝴蝶。蝴蝶的翅膀她绣了两次，第一次嫌颜色太深拆了，第二次又觉得弧度不对。她第三次绣的时候，一针扎进了指腹里。低头看了一眼那粒渗出来的血珠，用帕角按了按，然后继续绣。那对蝴蝶后来被她收进了箱底，再没有翻出来看过。

　　又过了一阵子，主院那边传来消息，说谢砚辞娶妻了。娶的是京中另一户高门的嫡女，才貌双全，门当户对。沈知微听到消息的时候正坐在窗边拆头发，手里的梳子没有停。她一下一下地把长发梳通，然后把梳子搁在妆台上。

　　第二天晨起请安的时候她看见了那位新妇。容貌明艳，衣饰华贵，坐在主母身侧，笑得恰到好处。谢砚辞坐在她旁边，偶尔侧头听她说什么，微微颔首。沈知微坐在谢砚平身侧，隔着整间厅堂的距离。她没有看他们，也没有刻意不看。她只是低着头喝茶，一盏茶喝得很慢，慢到茶凉了才放下。低头的时候她看见桌面上的木纹，从案角到盏沿，一条一条地数了一遍。一共七道。数完之后又从头数了一遍。她不知道自己为什么数，只是不想把目光抬起来。

　　后来有一回，谢家合族中秋宴。沈知微坐在偏席上，面前摆着一碟桂花糕和一盏温过的黄酒。她慢慢地喝着那盏酒，目光落在桌案边缘的一小片光影上。不知怎么的，她的视线偏了一下——就偏了那么一点点，从桌案的边缘滑过去，落在了对面某个人身上。谢砚辞正侧头和一个族中长辈说话，他的侧脸被灯映着，下颌的线条和她十五岁那年上元灯会上看见的一模一样，没有变。她看了一息。然后她把目光收回来了，落在自己面前那碟桂花糕上，拈起一块咬了一口。甜丝丝的，咽下去的时候却觉得有一点干。

　　那晚散宴之后，沈知微和谢砚平并肩走回小院。谢砚平走在她前面半步，步子慢悠悠的，嘴里还在念叨着席上某位族老讲的旧事。她跟在他身后，目光落在他后脑勺那根有些歪的簪子上——其实谢砚平挺好的。他不会问她"在想什么"，因为他大概觉得她什么也没有在想。嫁给他，她不委屈。她只是有些日子会觉得像站在一口很深很深的井底，抬头看着井口那一片圆圆的天。天是蓝的，光也照得进来，但那个圆形是固定的，她只能看见那一小片。

　　日子还是那样过去。春夏秋冬各走各的，院墙外的树叶黄了又绿，绿了又黄。她的步子比从前慢了，也稳了。她还是会在傍晚去院墙外面的窄巷里站一会儿，看看天，看看远处那道半掩的后门。她不再等什么人出来了。她只是习惯在那个时辰站在那里，像一个已经被风吹了很久的檐角。

　　有一回她站在巷子里，起了一阵风，把后门旁边那棵树的叶子卷落了几片。枯叶落在她脚边，她低头看了一眼——认出了那棵树，是西园里那一棵。他曾经站在那棵树下看过一盏茶时间的叶子。那棵树长在谢府主宅的西园里，枝条伸出来后墙外，探到了她站着的这条窄巷上方。她站在那片枯叶旁边，没有弯腰去捡。看了一会儿，就转身回院子了。

　　她最后一次走过那条长廊的时候，日头正好照在那根青漆柱子上。她经过那根柱子的时候没有停步，也没有侧目。只是在心里对它说了一句话——"我不看你了。"风从廊下穿过去，把她这句话带走了。柱子没有回答她。

　　后来我以他的身份在西园那棵树下站过。园丁说这棵树已经枯了大半，明年可能不会再发新叶了。我站在树下，抬头看那些光秃秃的枝条，忽然想起一件事——很多年前，有一个姑娘站在墙外的窄巷里，看着从墙头探出来的枝叶落到她脚边。她不知道那棵树后来枯了。她也不知道她低头看枯叶的时候，隔着一道墙，有人正在书房里批公文。批到一半笔尖停了一下，抬起头往外看了一眼。他看见的只是窗外那棵树的影子，不知道墙外的窄巷里站着一个人。
　　她和他之间的那道墙一直很薄。薄到他可以听见她的脚步声从巷子里经过，薄到她的裙摆扫过墙根的声音传得进书房的窗户。可他从来没有推开过那扇窗。她也不知道那扇窗曾经可以推开。