《我在人间收香火》半盏灯台

1、雨夜、烤肠与聘用协议 查分那天下

　　查分那天下着雨。

　　姜宁在便利店的屋檐下站了十分钟，把成绩单看了三遍。

　　行测，差一点五分。

　　第三年了。第一年差四分，第二年差两分，今年差一点五分，像钝刀子割肉，一年比一年紧，就是不给个痛快。

　　手机在兜里震个不停。

　　房东："小姜，房租周五前哈，上个月就缓过一次了。"

　　妈："囡囡，出分了吧？妈不催你啊，妈就是问问。"

　　她谁都没回，把手机调成静音塞回兜里，抬头看天。

　　雨越下越大，砸在雨棚上噼里啪啦，像要替谁哭一场，又哭不出个所以然。

　　她没带伞。上午还晴着，她穿了面试那身小西装，白衬衫，现在泡了水，贴在背上，凉得像一层壳。

　　回出租屋要穿过城中村。她低着头钻巷子，躲着水洼，七拐八拐，拐进一条从没走过的青石巷。

　　巷子很窄，两边的墙根长着青苔。走到头，她愣住了。

　　巷子尽头，有座庙。

　　说是庙，其实就一间屋子大小。庙顶的瓦松了好几排，露着椽子；檐角挂半截断掉的铜铃，风一过，晃，不响。门楣上一块旧木匾，黑漆掉得差不多了，字被雨水泡得发白，勉强认得出三个字——

　　土地庙。

　　姜宁抹了把脸上的雨水，走进去躲雨。

　　庙里比外头暗。供桌上一层灰，香炉倒扣着，积了半炉的雨水和落叶。正中一尊土地公泥像，矮矮胖胖，圆脸弯眼，脸上的彩漆裂成蜘蛛网，一道一道，可祂还是笑眯眯的。

　　笑眯眯地，看着她。

　　姜宁在供桌前站了一会儿，忽然觉得鼻子发酸。

　　也不是委屈，就是累。三年来，图书馆抢座、网课刷题、面试正装、政审表格填了一沓又一沓，填到最后，连"落榜"两个字都写得很熟练了。

　　她想起面试官最后一次委婉的结束语："同学，你很努力，但可能不太适合这个岗位。"

　　不适合。二十三年，她好像干什么都不太适合——学习努力但脑子平平，性格要强但运气垫底，连哭都哭不出个痛快。

　　她饿了。从早上到现在，只吃了半包饼干。

　　兜里摸摸，摸出来一根烤肠。便利店买的最后一根，本来留着当晚饭，肠衣烤得焦脆，这会儿还有点温。

　　她捏着烤肠，看看泥像，忽然就笑了。笑着笑着，眼睛发酸。

　　"土地爷。"她把烤肠端端正正摆在供桌上，学着奶奶生前上香的样子拜了拜，"不好意思啊，我就剩这个了。"

　　"求个活干吧。什么活都行，能交房租的那种。"

　　"编制考不上，合同工也行，日结也行。"她顿了顿，自嘲地补了一句，"您这儿要是缺人，我也能干。我要求真不高，就是想有地方……要我一趟。"

　　雨声哗哗的，没人应她。

　　废话，泥像怎么会应她。

　　她本来也就是说说。可这话一出口，绷了一整天的什么东西忽然松了，困意潮水一样涌上来。她靠着供桌边的老柱子坐下，把帆布包垫在脑后，就那么睡着了。

　　后半夜，雨停了。

　　月亮从云缝里漏下一线，斜斜照进庙里，照在供桌上。

　　那根烤肠，忽然亮了一下。

　　极淡的、暖黄的一层光，像蜡烛的火苗把它整个裹住。

　　紧接着——啪。

　　一声轻响，像谁在暗处弹了个响指。

　　风从四面八方涌进破庙，卷着灰，卷着落叶，还卷着——雪。

　　不是雪，是纸。

　　一张，十张，一百张。白色的纸片从房梁上落，从瓦缝里落，从虚空中簌簌地落，铺满供桌，铺满地面，有一张，轻轻落在姜宁的膝盖上。

　　每张纸上有字。

　　"求妈别念了。"

　　"求老张头的腿疼快点好。"

　　"求元宝回家。"

　　"求孩子中考过线。"

　　"求下个月房租能缓一缓。"

　　"求厂里别倒。"

　　纸片越落越多，像一场无声的大雪。有的字迹工整，有的歪歪扭扭，有的被泪水洇开过，皱皱的。

　　姜宁睡得沉，眉头都没皱一下。一片纸角沾了露水，粘在她鼻尖上，她抬手挥了挥，像赶蚊子。

　　天蒙蒙亮，远处鸡叫头遍。

　　姜宁醒了。脖子落枕，脑袋一动，颈椎嘎吱一声。

　　她睁开眼，先看见满地白纸，愣了三秒，以为自己梦游进了造纸厂。

　　再一低头——

　　供桌上，那根烤肠，不见了。

　　烤肠原来的位置，端端正正，摆着一份文件。

　　A4纸，打印体，边角齐整，标题黑体加粗：

　　《聘用协议》。

　　她拿起来，一页一页看。

　　甲方：（此处空白，钤一方暗红大印，印文盘成云纹，勉强辨得出"府城城隍司·备"几个字）

　　乙方：姜宁。

　　岗位：土地娘娘（临时）。

　　薪酬：香火，计件。

　　"一、乙方负责本庙辖区愿单之受理、办理、回访诸事项；

　　二、薪酬以香火结算，办结一单，香火一缕起，上不封顶；

　　三、试用期三个月，试用期内'风火雷电'四险一金暂缓缴纳（试用期一般用不上）；

　　四、乙方不得直接显灵干预凡人命运，仅可以'借巧'方式履职，详见附则《借巧工作手册》；

　　五、本岗位无编制。"

　　最后五个字，还特意加粗了一遍，生怕她看不见。

　　姜宁盯着这份协议，看了很久很久。

　　晨光从破瓦缝里漏下来，正落在纸上。她伸手戳了戳，纸是真的；又抬头戳了戳泥像，泥像还是笑眯眯的。

　　"……什么玩意儿。"

　　她哑着嗓子笑了一声，把协议抖得哗哗响，"土地娘娘？我？"

　　"我行测差一点五分。"

　　没人回答。只有檐角那半截断铜铃被晨风碰了一下，叮——响了半声。

　　她把协议往供桌上一拍，转身要走。

　　走了两步，又停了。

　　昨晚那句话还热乎着呢：什么活都行，能交房租的那种。

　　她慢慢走回来，把协议翻到最后一页。

　　乙方签字处，空着。

　　笔筒里插着一支铅笔，秃了毛，也不知多少年头。她刚把手伸过去——

　　那支铅笔自己滚了出来。

　　骨碌，骨碌，滚过供桌，滚到协议边上，笔尖对着签名栏，停住了。

　　姜宁："……"

　　她盯着铅笔。铅笔安安静静躺着，仿佛刚才那两下纯属她眼花。

　　庙外，青石巷的第一缕炊烟，升起来了。