《别用笑颜抵我》钢巧h

8、第 8 章 十二月中旬

　　十二月中旬下了一场雪。不大，但细密，从凌晨开始飘，落在柏油路面上化了一层薄薄的湿意，落在树梢和屋顶上则攒了起来，给整座城市覆上一层灰白色的绒。温屿推开便利店门的时候肩头落了一层雪籽，在暖和的室内化成细小水珠渗进外套面料里。

　　陈逾今晚穿了件厚的深蓝色毛衣，和店内冷白色的光搭配起来显得整个人又沉静了几分。绿萝放在收银台角落的长方形水泥盆里，浇过水的叶片油亮亮的，在灯光下反射出一小片一小片的亮斑。温屿走过去的时候顺手摸了一下绿萝垂下来的藤蔓，指尖碰到叶子边缘的凉意，然后他坐下来。今天收银台上放着一杯温水，冒着热气，旁边还有一个小碟子，里面装着一块切好的橙子。

　　"雪下大了。"陈逾说。

　　温屿转头看了一眼窗外，玻璃上已经蒙了一层薄薄的白，路灯的光透过来变得毛茸茸的。"你下班的路上怎么办。"

　　"走回去就行。几步路。"

　　"你穿得太少了。"温屿说。那件深蓝色毛衣看起来不够厚，领口还有点松。

　　"不冷。"陈逾说。但他说完以后把毛衣领子往上提了一下。

　　温屿伸手把那碟橙子端过来吃了一块。凉的，应该是从冰箱里拿出来放的，切得均匀，皮去得很干净，果肉一瓣一瓣分开码在碟子上。他吃完一块之后说："你今天晚上能走吗。"

　　"能。"陈逾低头看了一眼收银台的钟，"还有四十分钟。"

　　"我等你。"

　　四十分钟的凌晨很安静。雪在窗外无声地落，偶尔有早班环卫工人在外面扫路，铁锹刮过柏油路面的声音从远处传进来又很快消散了。陈逾画了一会儿速写本，是一幅新的——收银台角落的绿萝，叶片在光里投下的影子被铅笔淡淡地扫了一遍。温屿在旁边喝温水，看窗外，偶尔转过头来看陈逾画几笔。

　　六点整陈逾把收银机锁好，台面收拾干净，洗干净搪瓷杯放回沥水架上。他穿上外套的时候温屿已经从门口回来了，手里多了一把伞。

　　"你哪来的伞。"

　　"我提前带了。"温屿说，"昨晚看天气预报说要下雪，我出门的时候就带了。"

　　陈逾看了他一眼，没有说什么。两个人推门走出去的时候雪还在下，不大但密，落在温屿撑开的伞面上发出细小的扑簌声。伞是黑色的，不是很大，两个人并肩走进去肩膀会挤在一起。温屿把伞朝陈逾那边偏了偏，自己半截胳膊露在外面。

　　陈逾注意到伞面偏了，往温屿那边靠了一步。两个人的肩膀挨在了一起。隔着两层外套的厚度，温屿能感觉到陈逾手臂的轮廓轻轻贴着自己的外侧，不紧，但也没有分开。他们就这样走过了小区门口那条路，踩在新雪上，脚下发出细密的吱嘎声。

　　走到12栋楼下的时候温屿把伞收起来，抖了抖伞面上的雪。陈逾站在他旁边，帽子上落了一层白，像撒了糖霜。

　　"今天还出来吗。"温屿问。

　　"白天出来。"陈逾说，"下午。雪停了。"

　　"去哪。"

　　"去河边看看。河可能结冰了。"

　　温屿点了点头。"那你下午醒了发消息给我。我出来。"

　　陈逾说好。然后他转身往15栋的方向走了。温屿站在12栋门口看着他的背影走了一截，然后才上楼。走到二楼窗台的时候他往外看了一眼，透过楼梯间的窗户能看见陈逾还走在小区路上，步子不快，雪落在他的帽子和肩膀上，在灰白的晨光里像一幅没画完的铅笔素描。

　　下午雪停的时候温屿收到了陈逾的消息。两个字："醒了。"温屿回："楼下等我。"

　　他下楼的时候陈逾已经站在15栋门口了。雪后的天空格外清透，太阳藏在云层后面，把整个世界照得亮堂堂的。路面上的雪已经开始化了，湿漉漉的反光把天空的颜色映成一片柔和的灰蓝。陈逾今天穿了那件黑色羽绒服，双手插在口袋里，看见温屿出来的时候从口袋里抽出一只手挥了一下，幅度不大，刚好能让人看见。

　　他们走到河边的时候河面确实结了一层薄冰，灰白色的冰面覆着积雪，偶尔有一两个冰洞露出底下暗色的水。河岸边的杨树枝丫上挂了雪，每一根枝条都被裹了一层白，在阴天的光线里呈现出一种极其安静的轮廓。

　　陈逾站在河边看了很久，没有掏速写本。温屿站在他旁边，两个人并肩看着那条结了冰的河。雪后的世界几乎没有声音，远处偶尔有一辆车开过，声音被雪地吸走了一半，剩下的一半传过来也像隔了一层棉被。

　　"这河夏天是什么样的。"陈逾忽然问。

　　"夏天的河是绿的。有水草，有鸭子，岸上有人钓鱼。"

　　"你以前来夏天来过？"

　　"来过。"温屿说，"以前失眠更厉害的时候，凌晨不睡觉出来走，走到这里，看着河到天亮。"

　　陈逾沉默了一会儿。然后他说："你那时候一个人。"

　　"嗯。"

　　陈逾没有接话。但他往温屿那边靠近了一步，两个人之间的距离从一拳变成了几乎贴着。温屿侧过头看他，陈逾看着河面，表情和平时一样平静，但他的肩膀挨着温屿的肩膀，隔着羽绒服面料，有一种微微的重量压过来。

　　"夏天的时候，"温屿说，"要是你还画这棵树，我陪你来看。"

　　"好。"

　　陈逾在河边站了很长时间。站到河面上那一层薄冰的边缘开始因为午后温度变化而微微融化，站到云层裂开一道缝，阳光漏下来在雪地上拉出一片暖黄色的光斑。他始终没有掏出速写本，但温屿注意到他的目光在杨树和河面之间缓慢地移动，像在用眼睛代替铅笔打草稿。

　　回去的路上他们经过便利店门口，陈逾忽然停了一下。他转头看着便利店蓝绿色的招牌，招牌底部的灯管有一根不亮了，在灰白的日光底下显得暗淡。温屿顺着他的视线看过去。

　　"灯管坏了。"陈逾说。

　　"你管这个？"

　　"我管店里所有的东西。"陈逾说，"明天跟老板说一声换新的。"

　　他们走过了便利店继续往前，走到小区门口的时候温屿说："你今天下午睡得怎么样。"

　　"睡了。"

　　"睡得好吗。"

　　陈逾想了想："还行。比以前好。"

　　温屿点了点头。他们站在小区门口分开，陈逾往15栋走，温屿往12栋走。温屿走了几步之后回头，看见陈逾正在15栋楼下面掏钥匙，钥匙串上有一片磨旧了的小吊坠，远远看过去像一片树叶的形状。他晃了一下钥匙串，铁片碰撞发出细碎的声音，然后他推门进去了。

　　温屿收回目光上了楼。到家之后他换了拖鞋坐在沙发上，茶几上那幅画还在原处。他把画拿起来又看了一遍，然后翻过来看背面。背面的空白纸面上，在右下角有一行很小的铅笔字，他之前没有注意到。

　　"给你画的第一幅完整的人像。时间是2023年11月28号。地点是便利店门口向南走两百米的长椅上。那时候你正在看河。"

　　温屿看着那行字，很小，像是用了极细的笔尖写的，怕写大了就显得用力过猛。他看着那行字上"你正在看河"那几个字，看了好一会儿，然后伸手用指腹轻轻摩挲了一下铅笔痕迹的凹痕。

　　他把画翻回正面，放到茶几正中间。阳光从窗外斜进来，正好落在那幅画上，把纸上铅笔线条的深浅层次照得清清楚楚。树、雪、人影、围巾，还有那个正在看河的微微侧着的脸。

　　他看着那幅画在阳光里的样子，忽然觉得它像一件已经被安放在某处很久的东西。不是夹在书里藏着的东西，是放在明面上、被光照着、被时间晒着的东西。像那盆绿萝，浇了水就能活，放在收银台角落的阳光下慢慢长新叶。

　　他拿起手机给陈逾发了一条消息："画背面的字我看到了。"

　　过了几分钟陈逾回了一个字："嗯。"

　　又过了几分钟又发来一条："我写的时候觉得你总有一天会看到。"

　　温屿看着那条消息，打了一行字又删掉，又打了一行又删掉。最后他发了三个字："谢谢你。"

　　"谢什么。"

　　"谢谢你画我。"

　　陈逾回了一个句号。温屿看着那个句号，嘴角弯了起来。

　　那天晚上他躺下的时候窗帘没有拉严。路灯的光照进来落在天花板上，还是那条窄窄的白线。他看着那条光，和几个月前一样的位置、一样的宽度、一样的颜色。但他现在看着那条光的时候心里装的东西和以前不一样了。

　　以前那条光是空的，醒着的时候他会数天花板上的裂缝和墙角的阴影，把注意力分散到各种细碎无聊的东西上，只是为了不让脑子想起那些压着人的事情。现在他看那条光的时候，脑子里浮起来的是陈逾站在雪地里帽子落了一层白的样子，是河岸边他肩膀靠过来的重量，是那幅画背面的小字里"你正在看河"几个字笔画走向的弧度。

　　他翻了个身面朝墙壁。

　　明天凌晨六点。便利店。温水和切成瓣的橙子。绿萝的新叶子。还有那个站在收银台后面、值了一整夜班却还会在门外等他的人。

　　他闭上眼的时候嘴角还是弯着的。

　　然后他睡着了。