13、四季沐歌 春挑菜，夏 ...
-
许芒搬进来的头几天，两个人像两件刚放进同一个抽屉的器物，彼此打量着，小心翼翼地找各自的位置。早晨谁先起床，成了第一件需要磨合的事。周楠的习惯是睡到自然醒，她的自然醒通常是八点左右，不设闹钟，醒了也不立刻起来，要在被子里窝一会儿，等脑子慢慢转起来。许芒不一样，他几十年拍戏养成的习惯，六点不到就醒了。醒了也不出声，轻手轻脚地下楼，把厨房里的东西归置一遍，烧一壶水，然后坐在院子里等天亮。
周楠第一次下楼看到许芒坐在凉亭里的背影时，愣了一下。晨光还没完全铺开，园子里的竹叶上挂着露水，他的背影像一截老树桩，安安静静地扎在那里。她没有叫他，转身回了厨房，煮了两碗面。面端到凉亭的时候，许芒回过头来：“怎么起这么早？”“饿了。”她没有说“是为了给你做面”，许芒也没有问。两个人坐在凉亭里，听着头顶竹叶的沙沙声，把面吃完了。汤底是昨天剩的骨头汤，周楠加了点菌菇进去，鲜得许芒把碗底的汤都喝干净了。
“林花谢了春红。”他说。周楠看了他一眼，嘴角动了一下：“吃个面还要对暗号，你烦不烦。”但她第二天、第三天、第四天，每天都煮面。他好像喝不腻，或者他对于这种日子是不腻的。日子就这么一天天地过，不急不慢，像君子园里那池荷花，该长叶时长叶，该开花时开花，不提前也不推迟。
春天的时候，周楠带许芒去逛菜市场。古镇的菜市场不大，但东西齐全。卖菜的阿婆认得周楠，每次看到她都招呼：“小姑娘来啦！今天有新鲜的马兰头，要不要？”周楠蹲下来挑马兰头，许芒站在后面拎着篮子，像一个不太熟练的跟班。“你挑菜的样子像在审稿。”许芒说。“什么意思？”“眉头皱着，很认真，每棵都要看一遍。”周楠看了他一眼，把手里的马兰头放进篮子里：“菜跟稿子一样，不好的不能要。”
许芒笑了，他笑起来的时候眼角的纹路会挤在一起，不算好看，但很真。周楠看了一眼，把目光移开了，低头继续挑。但她挑菜的速度明显慢了下来，她在用余光看他，看他站在晨光里的样子，看他拎着篮子的手，看他今天穿了一件她没见过的红色毛衣。“你这件衣服哪儿来的？”她问。
“翻出来的。好久没穿了。”
“挺好看的。”许芒低头看了看自己的衣服，又抬头看她：“走吧，再去买条鱼。”
夏天的日子最长。傍晚六点多天还亮着，暑气慢慢从石板缝里退下去，君子园里的荷花开了大半，粉的白的一蓬一蓬，挤在碧绿的叶子中间。周楠喜欢在这个时候搬一把竹椅到池边坐着，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地摇。许芒有时候坐在她旁边，有时候坐在凉亭里看书。两个人隔着一小段距离，不说话，也不觉得尴尬。蝉鸣从竹林那边传过来，一阵一阵的，像是有什么东西在远处的热浪里起伏。
芒种这时候最活跃。它在园子里追蝴蝶、扑蜻蜓、爬到梅花树上不下来。周楠喊它一声，它装没听见；许芒喊它一声，它颠颠地跑过来。“这猫认人。”周楠说，语气里带着一点酸。“它不是认人，是认吃的。我喂它喂得多。”许芒蹲下来，挠了挠芒种的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
周楠看着那一人一猫，手里的蒲扇停了一下。她想起这只猫是怎么来的，是“散财童子”寄来的，是“好好陪你”四个字里那个多余的空格。她没有再提这件事。但每到傍晚，看到芒种趴在许芒脚边睡觉的样子，她就会想起那个空格。那个停顿里藏了多少话，她到现在都不知道。
有时候晚饭吃得早，两个人会去古镇散步。灯笼一盏一盏地亮起来，把石板路照得发亮。河水在灯笼光里泛着暗红色的波纹，偶尔有一条船划过，船桨搅动水面，把倒映的灯火打碎，又慢慢地聚拢。周楠走在前面，许芒走在后面。
她走路的时候背挺得很直，头微微低着，麻花辫垂在背后，辫梢随着步子轻轻晃动。她走路不快，但很稳，每一步都踩在石板路的中间，像怕踩到缝里会掉下去似的。有一回许芒走快了两步，和她并排了。她没有说什么，只是把本来甩在身后的辫子拢到了胸前。许芒不知道这个动作是什么意思，但他记住了。后来他问过我，我说：“你傻啊，拢辫子是不好意思了呗。”许芒听了没说话，脸红了。那也许是他四十多年来第一次被人说“不好意思”。
秋天，君子园里的桂花开了。那棵金桂在正厅门口，花开的时候满院子都是甜的。周楠摘了桂花晒干了，装在一个玻璃罐子里，放在厨房的柜台上。许芒每次经过都会打开闻一下。“你闻什么闻，又不泡茶。”周楠说。
“谁说不泡了。”许芒从罐子里抓了一小把，丢进杯子里，冲了热水。桂花在滚水里舒展开来，金黄的花瓣浮在杯口，像一小片一小片碎了的阳光。周楠靠在厨房门口，看着他端着杯子站在窗前喝桂花茶的样子，心想：原来一个人可以在另一个人家里活成这样。穿着拖鞋，端着杯子，站在窗前发呆。像本来就住在这里的，像一直住在这里的。
怕秋天过了，桂花落了，这个人也走了。她把这个念头压了下去，像以前压过无数个念头一样。走到他身边，也给自己倒了一杯桂花茶。“好喝吗？”她问。
“还行。”许芒看着杯子里的花瓣，“有点淡。”许芒侧头看了她一眼，点了点头：“嗯，淡的好。”
冬天是周楠最喜欢的季节，是因为梅花开了。君子园里的梅树不多，七八株，品种也不名贵，就是最常见的红梅和白梅。但周楠对它们格外上心，每棵树的修剪、施肥、浇水，都亲手做，从来不假手于人。她说梅花是有脾气的，你不亲自照看它，它就不给你好好开。
许芒第一次看到君子园的梅花开的时候，在树下站了很久。“好看吗？”周楠从书隅出来，手里拿着一本书。“好看。”许芒说，“但你的诗比花更好看。”周楠愣了一下。她想起自己写在木牌上的那些句子，和那年随手题的“菡萏拂香故人见”。她没想到许芒会去看。“你还挺关心。”她说，语气淡淡的，但耳朵尖红了一点。许芒只是又看了一会儿梅花，然后走进书隅去拿那本没看完的《人间草木》。经过周楠身边的时候，停了一下，伸手帮她把滑到脸上的碎发别到耳后。动作很自然，自然到像他每天都做这件事。
周楠站在原地，手里拿着书，耳朵上还留着他手指的温度。冬天很冷，但他的手指是暖的。她忽然想起一件事，她从十几岁开始怕冷，每年冬天手脚都是冰凉的。但今年好像没那么冷了。有个人会在她睡着的时候把被子拉到她下巴，有个人会先她一步下楼烧好热水，有个人会在饭桌上把最烫的那碗面推到她面前。
周楠和我说，许芒住进来没多久，有一回帮她整理书隅。他大概是想做些事，便把书架上一排放歪的书重新码了码。周楠没说什么，但第二天趁他出门买菜，还是花了半个多小时，把那排书一本一本地归回原位。正摆到最后一本，门开了。许芒提着菜站在门口，看了一眼书架，又看了一眼周楠手里的书。
“……你重新排了？”
周楠的手指在书脊上停了一下：“没有，只是有几本放错了。”声音特别小。他笑了一下，没再说什么，转身去了厨房。周楠蹲在原地，手里那本书不知道该放回架上还是扔到地上。过了好一会儿，才低声对自己说了一句：“这是我的书房啊。”那天吃面的时候，周楠比平时话少，许芒也没问，但后来他再没动过周楠书架上的书。
春节前，周楠破天荒地买了对联回来。红纸黑字，不是市场上卖的那种印刷体，是她在古镇上找人手写的。上联是“梅香漫后春消息”，下联是“竹影摇时岁平安”，横批“岁岁相见”。许芒看了横批，沉默了一会儿。“怎么不贴‘万事如意’那种？”他问。周楠站在椅子上贴对联，头也没回：“那种太俗了。”许芒帮她扶着椅背，怕她摔下来。他看着“岁岁相见”四个字，心里有个地方被轻轻碰了一下。他想说点什么，但什么都没说出来。只是把椅子扶得更稳了一些。
除夕那天晚上，两个人没有看春晚。周楠煮了饺子，不是速冻的湾仔码头，是她自己包的。玉米猪肉馅，皮擀得很薄，煮出来晶莹剔透的，能看到里面馅料的颜色。她还温了一壶黄酒，酒倒进杯子里。
“新年快乐。”许芒说。周楠端着酒杯，看着远处的夜空。没有烟花，云层太厚，把星星也遮住了。但她觉得今晚的天空很好看。不是好看在有什么，是好看在没有什么是错的。“新年快乐，芒叔。”他端起酒杯，轻轻碰了一下她的杯沿。瓷器的碰撞声很清脆，像冬天里折断一小截冰凌。周楠听到了那个声音。她没有看许芒，但她笑了。
黄酒喝了一半，饺子吃完了。周楠靠在躺椅上，眼皮越来越重。许芒把她的被子拉上来，盖到她的下巴，像他每天晚上做的那样。芒种从许芒腿上跳下来，跳到周楠身上，找了个舒服的位置蜷起来。
周楠半梦半醒之间，听到许芒说了一句话。声音很轻，像是怕吵醒她，又怕她听不见。“岁岁相见。”她假装没听到。把脸往被子里缩了缩。被子里很暖。
作者有话说
第13章 四季沐歌
