1、第一章 某一天的值 ...
-
我读初一的时候，是出了名的不省心。值日表贴在黑板报旁边，我的名字常年排在第一个，倒不是轮值轮到我，是班主任存心的。
班主任教数学，我数学是拖后腿的，一考完试，卷子发下来，总要被点出来念一念，念完还要添一句”这道题上回不是讲过吗”。她念叨得多了，我也听惯了，反倒不大往心里去，那证明题就是怎么也做不对，每次都当反面教材。那年年级里一千来人排名次，我总在两百多名，也不算差，只是数学这一科，是实打实地拖累。
那天也是这样。班主任临走前又点了我的名，又看了看陈知晏，说，你看着陆一渡，别让这哥几个玩嗨了把教室拆了。陈知晏应得挺痛快，一口一个”好嘞”。
陈知晏是全面开花的那种，各科都拿得出手，尤其语文，语文老师顶喜欢她，说她作文写得有想法。数学更不必说，她常年排在一百名上下，经常能进前一百。班主任这母老虎待她，也比待旁人和气些，倒不是因为分数，是因为她坐得住，从不用人操心，跟我正好是两路人。
我扫地是不可能好好扫的。扫帚在我手里，不大像扫帚，倒像根烧火棍，跟我小学同学两个人耍来耍去，桌子腿都给碰得东倒西歪。粉笔灰扬得满屋子都是，阳光斜斜地照进来，那灰尘在光里飘，倒也好看。
陈知晏不管这些，只在旁边看着，看一会儿就学一句班主任的腔调，说我这一周的”战绩”：考砸的周测，忘写的作业。说得有鼻子有眼，谁听了都要笑。我那时脸皮薄，让她这么一说一个，也没了脾气，只顾着讪讪地扫两下地，又去跟人贫嘴。
地扫完了，一群人抬着簸箕、拎着垃圾袋，往教学楼后头的垃圾房去。到了那闻着庞臭的地方，大家推搡着不愿意接近。却见陈知晏把手里那袋垃圾往上一抛，人转了半圈，那袋子不偏不倚，正正地落进最里头的桶里，一点都没沾着桶沿。
我当时就看直了眼，说，你再来一个。
她也不推辞，又扔了两回，回回都是这样准。我看得手痒，缠着她教我，嘴里”师父师父”地叫，惹得旁边人都笑。她也不恼，就那么得意地看着我。
我们初一的楼在校园最里头，从垃圾房走到接送点，要穿一条很长的林荫道。那天许是放学放得早，太阳还挂在树梢上，没有要落的意思。风一吹，树影子在地上晃悠。
一路上陈知晏没个消停，学班主任的口头禅，又把我平日里挨骂的那些事翻出来，添些油盐再讲一遍，逗得我直讨饶。走到一个拐角，她不知又说了句什么，我竟笑得腿软，扶着墙，走不动道了。
她站在旁边看我这副没出息的样子，也跟着笑起来。那笑声在林荫道上传得挺远，没什么人，倒显得空落落的，又觉得热闹。
太阳还没落，把我们两个人的影子拉得老长，一路晃晃悠悠地叠在一处，又分开。
我曾认为这样的日子会有很多，却未曾想到那是最后一次。
作者有话说
第1章 第一章
