《签舟渡我录》柿恩酥

1、下下（1） 有头无头

　　谢迟十六岁生辰那天，天没亮就醒了。
　　不是他勤快，是胸口那道旧疤疼得厉害。他蜷在硬板床上，手按着心口，等那阵针扎似的疼慢慢退下去。窗外头起了风，吹得老槐树哗哗响，像有人在树梢上翻书。
　　他翻了个身，从枕头底下摸出那枚缺了角的铜钱，拇指一弹。铜钱在空中转了几个圈，落在被子上，平躺，阴面朝上。
　　下下。
　　他骂了一声，把铜钱塞回枕下，坐起来。天还没亮透，窗纸泛着灰白的光。他披上道袍，推门出去，迎面撞见他师父玄微子。
　　玄微子是个老头，穿得比他更破，头发灰白，常年用一根木簪别着。他站在院中老槐下，手里端着一碗酒，看见谢迟，眼皮抬了抬。
　　“今日是你生辰。”玄微子说。
　　“哦。”谢迟抓了抓乱糟糟的头发，“所以呢？要给我煮碗面，加个蛋？”
　　玄微子从袖中取出一个签筒，递给他。
　　竹制，半旧不新，筒身被磨得发亮，里面七支签插得整整齐齐。谢迟认得这东西。师父给旁人算命时，偶尔会用。他接过来，掂了掂。
　　“给我的生辰礼？”他嗤笑，“师父，您这也太寒碜了。”
　　“抽一支。”玄微子说。
　　谢迟看他一眼。师父难得正经，语气里不带酒气。谢迟随手晃了晃签筒，竹签撞击的声音在清晨的院子里格外清脆。一支签滑出来，落在地上。
　　上上。
　　谢迟弯腰捡起来。签面上，朱砂写着八个字：
　　“渡人者，终被人渡。”
　　他盯着那签面，许久没说话。然后他笑了笑，把签丢回签筒里，转身就走。
　　“渡什么人。”他摆摆手，“我连自己都渡不过去。”
　　他以为这就是他十六岁生辰的全部了。一支写着漂亮话的上上签，一个什么都没给的师父，还有胸口那道准时作痛的旧疤。
　　他不知道，十二个时辰之后，三清观里会躺着一具无头的尸体。死者手里，攥着一支下下签。
　　签文是：“有头无头，有头无头。”
　　天光大亮时，谢迟已经坐在山门石阶上了。他在三清观里连个正经职位都没有，平日里扫扫地、点点灯，香客多的时候帮着解签。他解签的风格全城闻名，三个字——不正经。
　　“这位大哥，你这签问姻缘，下下。我的建议是，先别结。”
　　“大娘，您儿子要考功名是吧？抽了个中平。中平什么意思呢？中平就是，成不了，也死不了。”
　　“哎，小姑娘，别哭别哭，上上签！我看看啊……‘水中捞月’。对，意思就是，看着挺好，捞不着。换个人喜欢吧。”
　　香客们对他是又爱又恨。爱的是他说实话，恨的是他的实话太欠。但三清观香火一直不差，倒也有他几分功劳。
　　这天上午，没什么香客。谢迟靠在石阶旁的老槐下，嘴里叼着根草茎，翘着腿，看云。一只灰雀落在枝头，冲他叫了两声。他抬手做了个弹弓的手势，灰雀扑棱棱飞走了。
　　“谢迟。”
　　玄微子的声音从身后传来。
　　谢迟没回头：“师父，您不用盯着我。我没偷懒，我这是在给三清观看风水。你看这老槐树，枝繁叶茂，根深蒂固，说明咱观里风水好得很——”
　　“午后来斋堂。”玄微子打断他，“有香客要解签。”
　　“您自己解不就完了？”
　　“你的签。”玄微子说。
　　谢迟终于转过头，看着师父。玄微子站在殿门口，半张脸在阳光里，半张脸在阴凉下，表情说不上来，像在笑，又像在忍。
　　“我的什么？”
　　“你的签。”玄微子重复了一遍，转身进了殿。
　　谢迟盯着他消失的背影，良久，把嘴里的草茎吐在地上。
　　“行。”他对着空荡荡的院子说，“老子的签。”
　　午后，斋堂。
　　来的香客不止一人，有三五个。其中一个姓张的，谢迟见过两回。这人在城里做绸缎生意，四十来岁，精瘦，一双眼睛骨碌碌转，常年笑眯眯的。他今日来得匆忙，额上全是汗，一进门就问：“小道士，给我解支签。”
　　谢迟靠在柱子上，怀里抱着签筒：“张老板，抽吧。”
　　张老板伸手在签筒里搅了搅，抽出一支。他看了一眼签文，脸上的汗更多了。
　　“有头无头，有头无头。”他念了一遍，抬头看谢迟，“这……这什么意思？”
　　谢迟拿过签，扫了一眼。下下签。他见过不少下下签，自己也抽过无数，但这支签文，怪。签面上的字像是新刻的，朱砂还未完全渗入竹纹，摸上去微微凸起。
　　“这签啊。”谢迟把签在手指间转了一圈，“三日内必有血光之灾。”
　　张老板脸色刷地白了。
　　谢迟看着他，忽然一笑：“不过也别怕，有解法。”
　　“什么解法？”
　　“回去把家里的井盖盖上。”
　　斋堂里安静了一瞬。旁边几个香客面面相觑，有人憋着笑。张老板盯着谢迟，脸上的表情从恐惧变成疑惑，又变成恼怒。
　　“你这道士，胡说什么呢？”
　　“我说的是实话。”谢迟把签递还给他，“签上写得很清楚，有头无头。你想想，井是什么样的？深，黑，一眼看不到底。头伸进去，没了。井盖不盖，头就没了。所以，回家把井盖盖上，血光之灾就避过去了。”
　　张老板脸色铁青，一把夺过签，指着谢迟的鼻子：“我看你这道士就是个骗子！我告诉你，我要去别处找人解这签。要是准了，我再来谢你。要是不准，我砸了你这破观！”
　　他说完，气冲冲地走了。跟来的几个香客也都散了。
　　谢迟重新靠回柱子上，闭着眼，哼起了小曲。
　　天快黑的时候，张老板没有走。
　　准确地说，他走了，又回来了。因为他说什么也找不到自己的马车夫。一个四十多岁的商人，站在三清观门口，对着渐渐暗下来的天色发愁。玄微子从殿里出来，说：“天色已晚，施主若不嫌弃，可在观中借宿一晚。”
　　张老板犹豫了一下，还是应了。
　　谢迟站在院中，远远看着张老板被领进西厢房。他突然觉得胸口那道旧疤又疼了起来。比早上的时候更疼，像有根细线，从骨缝里一扯一扯地往外抽。
　　他伸手按了按，低头，看见胸口的道袍隐隐透出一丝红光。极淡，像是护心镜的碎片在发热。
　　“不会真出事吧。”他低声嘟囔了一句。
　　夜半，起了雾。
　　谢迟被一声闷响惊醒。那声音像是一个装满东西的麻袋从高处摔下来，砸在地上，闷沉沉的，不是多大，却让人的牙根发酸。他披衣起身，推开门。院中雾气浓得化不开，月亮只剩下一个模糊的白斑。老槐树在雾中变得扭曲，像一个巨大的、佝偻的人。
　　他走向斋堂。
　　斋堂的门半开着，里面点着一盏油灯，光从门缝里漏出来，在地面上拉出一条长长的影子。谢迟走到门口，伸手推门。
　　然后他停住了。
　　张老板跪坐在斋堂正中，面向门口。他睁着眼睛，嘴巴微微张着。灯油快燃尽了，火苗一跳一跳的，把他的脸照得忽明忽暗。而他的脖子以上，什么都没有。
　　头不见了。
　　谢迟站在那里，脚像生了根。他看着那具无头的尸体，看着那盏即将熄灭的油灯，看着雾从门外涌进来，像无数只苍白的手。
　　他看见张老板的右手攥着一支签。
　　下下。
　　签文：“有头无头，有头无头。”
　　他深吸一口气，捂着腹部弯下腰，却没呕出来。他心口的护心镜碎片烫得像一块烙铁，红光透过皮肤，将整个斋堂都染上一层极淡的绯色。
　　“张老板。”他对着那具无头的尸体，沙哑着嗓子说，“我让你盖井盖，你他娘的……怎么把自个儿的头给盖没了。”
　　灯灭了。
　　雾里，有人在笑。
　　天蒙蒙亮时，三清观的山门外响起了一阵急促的马蹄声。
　　一群捕快鱼贯而入。为首的那个没有骑马，是走着来的。他一身黑衣，腰悬短刀，袖口挽到小臂，露出一截白得发青的手腕。他的步子很稳，每一步都踩在石板路的接缝上，像在丈量。
　　他走到斋堂门口时，谢迟正蹲在一旁的台阶上，用井水洗手。
　　血迹已经半干了，粘在指缝里，洗了好几遍才掉。他是第一个进入现场的人，也是第一个触碰尸体的人，他说不清自己为什么要去碰。也许是张老板的表情——一个没有头的人，居然能看出表情——是茫然的，像在问：我怎么了？
　　黑衣人在斋堂门口站定，没有急着进去。他先看了看门框，又看了看地面，最后目光落在谢迟身上。
　　“你是第一个发现尸体的？”
　　他的声音不大，但很清晰，像一枚针落在石板地上。
　　谢迟抬头。这人长得不错，好看。好看到让人觉得他不该干这行。眉骨高，鼻梁挺，下巴线条干净。但他的眼睛极深极黑，像两口冬天也不结冰的井。此刻，那两口井正一动不动地对着谢迟。
　　“是我。”谢迟站起来，甩了甩手上的水。
　　黑衣人走上前，在他面前站定。他比谢迟高一些。谢迟不矮，但此刻莫名其妙觉得自己被压了一头。
　　“你叫什么？”
　　“谢迟。谢枕流，俗名谢迟。”
　　“你验过尸？”
　　谢迟指了指身后的斋堂：“我刚蹲下，他的手就硬了。算验过吗？”
　　黑衣人不说话了，只静静地看着他。那目光比刀还冷。谢迟被看得有些发毛，却偏偏不愿意移开视线。他也回瞪着对方。
　　“你脖子上顶着的是什么，我暂且不追究。”黑衣人开口，语气平平，像在说一件再普通不过的事，“但你若再以鬼神之论扰乱公堂，我会让你用双脚量一量大理寺的地牢有多深。”
　　谢迟愣住了。
　　不是因为他话里的威胁，而是因为“大理寺”。一个普通的推官，就敢这么说。这人姓什么叫什么，官居几品，他不知道。但他知道，从今天起，自己这个破道士，和大理寺扯上关系了。
　　他嘴比脑快，脱口而出：“地牢里有酒吗？”
　　黑衣人没有回答。他转身，对身后的捕快们吩咐了一句什么，然后迈步进了斋堂。衣摆带起一阵极轻的风。
　　风中有一丝若有若无的墨香。
　　像大理寺的案牍库里，那些被翻过千百遍的旧卷宗。
　　谢迟站在门外，看着那人的背影。晨光从东边的云层里漏下来，落在院中的老槐上。雾已经散了，天光大亮。
　　可他心里那股怪异的、说不清的预感，像雾一样，散不去。
　　胸口的护心镜碎片，还在发烫。
　　“大理寺。”谢迟低声念了一句，忽然笑了一下，“地牢里肯定没酒。他骗我。”
　　他转过身，看见玄微子站在大殿门口，对着那棵老槐树喝酒。像是早就站在那里了，又像是刚刚才到。
　　“师父。”谢迟走过去，“死人了。”
　　玄微子抿了一口酒，不说话。
　　“头不见了。”谢迟又说。
　　玄微子还是不说话，只是从袖中取出那支竹签筒，放在谢迟手里。
　　谢迟低头。签筒里，少了一支。
　　“他的签。”玄微子终于开口，声音又轻又远，“该你解了。”
　　谢迟握紧了签筒。
　　竹林在晨风中摇晃，竹叶上的露珠坠入他后颈，冰凉。
　　他忽然有种错觉。
　　手中的签筒，像一截正在发热的骨头。