《成为我之前》听笑笑

6、懦弱的权威 父亲对我这

　　父亲对我这个长女的出生并不满意。
　　在我的家里，男孩被视为延续香火的唯一答案。母亲坐月子没多久，又再次怀孕。她听信了一些说法，往长女的身体里扎了针，用来吓走投胎的女鬼魂魄，希望下一胎是个儿子。但第二个孩子仍是女儿。那之后，妹妹被送往远亲家寄养，从此很少再被提起。
　　后来的两次怀孕，仍然没有等来那个被期待的男孩。那些孩子被奶奶“处理”了，只留下“没能养住”的说法。父亲不愿多看一眼他的女儿们，仿佛这是他的耻辱。
　　直到弟弟出生，家里才第一次真正被庆祝。母亲一遍又一遍给我讲述着，父亲当年“感动天地”娶她的情景，如今终于圆了他的“儿子梦”。
　　但收养妹妹的远亲不久后怀孕生下了小孩，遂将妹妹还回来。父亲得知后勃然大怒，责怪母亲“连这点事都办不好”。母亲低着头，一句话也不敢反驳，只得转身去求外婆帮忙照看妹妹。
　　我的外婆是一个永远不会出错的“先知”。她总能提前说出那些令人难堪的结果。
　　“我早讲过，你嫁到这样的人家，会受苦。”
　　“我说这一胎还是女儿，你看，果然又是。”
　　“你是我生出来的，你那点脾气我最清楚。总有一天，你会回来求我。”
　　......
　　她说这些话时，带着一种近乎平静的笃定。仿佛母亲的命运，早就被她看透了。
　　外婆抚养了妹妹几年。后来，她以“养外孙是亏本买卖”为由，又把妹妹送回到大院里。
　　妹妹刚来到大院的那段时间，每次开饭前，奶奶总要阴沉着脸念叨一遍：“因为这个亏本货，家里又多了一张嘴。扫把星，害得饭都快不够吃了......”
　　奶奶尤其爱拿她出气，稍有不顺心，便骂她、打她，甚至会把她身上的衣服扒下来，赶出家门。
　　“把欠谭家的都还回来！”
　　“不准吃谭家的饭！”
　　“不准住谭家的屋！”
　　......
　　我不敢反抗奶奶，只能拼命让自己变成一个“透明人”。因为我知道，一旦被她注意到，下一个被赶出去的人，就是我。
　　我偷偷捏个酱油饭团，带着衣服去找妹妹。她总躲在高高的禾草堆后，用干燥的禾草遮住身体。每次一看见我，她都会眼睛发亮地扑过来。
　　她说，她最喜欢姐姐。
　　她说，等长大一点，也要去镇上的中心小学上课，天天陪在我身边。
　　有一次，她一个人走了很远很远的路，从村里走到镇上，只为了来学校看我。可她进不来学校，也找不到我的班级。
　　我知道后，很严厉地批评了她。镇上车多、人杂，一个小孩乱跑，太危险了。
　　她低着头听训，手里攥着我给她的饭团，小口小口地吃着，用一种无所谓的语气说道：“要是真的被车撞死了，也挺好的。”

　　又一年春节，父亲母亲回村了。父亲坐在院子中央，一边抽着水烟，一边滔滔不绝地讲着深圳。
　　“我在深圳，那可是响当当的大人物，走到哪儿都有人请吃饭。”
　　“城里遍地是商店和饭馆，不用下地干活，也能吃饱。”
　　“你们知道麦当劳吗？”他故意停顿一下，像说什么稀罕玩意儿。“里面全是鸡腿、鸡翅，用油炸出来的，咬一口全是肉，可香了。”
　　他一边说，一边用手比划着鸡腿有多大。我坐在旁边，听得直咽口水。
　　那时候的我，对“深圳”没有概念，只觉得麦当劳大概就是世界上最好吃的东西。我鼓起勇气，小声求父亲带我去吃一次。出乎意料的是，他竟十分爽快地答应了。
　　我高兴坏了。在院子里又蹦又跳，逢人便说父亲要带我去吃麦当劳。那天，连冬天灰扑扑的天空，在我眼里都亮了起来。
　　就这样，父亲带着我和妹妹去到市区的“麦当劳店”。
　　那是我第一次见到那样明亮的店。红黄相间的招牌高高挂着，灯光把整间餐厅照得暖洋洋的。墙上的卡通人物张开双臂，露出夸张灿烂的笑容，像是在欢迎每一个进门的人。我和妹妹站在门口，连脚步都变得小心翼翼。
　　父亲难得耐心地给我们介绍菜单。
　　“这个叫汉堡包。”
　　“这个是鸡肉卷。”
　　“还有炸鸡、薯条、冰淇淋。”
　　......
　　他语气熟练，仿佛早已习惯这样的生活。柜台后方的图片一张张亮着，金黄酥脆的炸鸡、堆满酱料的汉堡、冒着冰气的可乐等，每一样都像在朝我们招手。
　　我和妹妹看得眼花缭乱，口水都快咽不过来。点餐员热情地推荐新套餐，父亲大手一挥，全都答应下来。那一瞬间，我觉得父亲真的是他说的那种“大人物”。
　　他让我们先去找位置坐。
　　餐厅里到处飘着炸鸡和薯条的香气。孩子们嬉笑打闹，可乐里的气泡不断炸开，玻璃窗亮得像电视里的世界。我坐在柔软的椅子上，紧张又兴奋地四处张望。那一刻，我和妹妹仿佛真的走进了一座糖果做成的魔法城堡。连空气，都是甜的。
　　父亲点完餐后走了回来，手里拿着一杯可乐，一边走一边吸溜着。剩下的餐品没有一起端来。我起初并没有太在意，只是觉得有点慢。但转念又想，好东西总是值得等待的。
　　时间一点点过去。我开始注意到，旁边比我们更晚点单的客人，已经吃上了。犹豫了一下，我还是小声地问父亲，要不要去问一下前台。
　　他没有立刻回答。只是抬起头，又吸了一大口可乐，喉咙发出“咕嘟咕嘟”的声音，最后长长地“嘶——哈”了一声，像是很满足。
　　然后他开口了：“谭香，你爷爷有没有带爸爸来吃过麦当劳？”
　　我愣了一下，轻声回应：“应该......没有吧。”因为爷爷很早就去世了。
　　他点了点头，然后说：“所以啊，连爷爷都没让我吃过的东西，你们凭什么觉得可以随便享受？”
　　他说这句话的时候语气很平静，甚至还带着一点笑意。
　　我不敢说话了，手里的纸巾突然皱了一下，看着桌面上空着的托盘位置，忽然觉得周围的声音变得很远。玻璃窗外的光还在亮着，餐厅里也依旧热闹。但我忽然不太确定，自己是不是还坐在那个“魔法城堡”里。
　　妹妹开始轻轻抽泣，说想回家。父亲没有答应。
　　他说，他正在履行一个父亲应尽的“教育责任”，然后伸手扭住我的脑袋，让我看向旁边的餐桌。那些孩子正低头吃着汉堡，薯条和可乐摆在面前，笑声一阵一阵传来。
　　“看见没有？”他语气平静，“癞蛤蟆，是永远吃不上天鹅肉的。”
　　妹妹哭得更厉害了。
　　父亲却像被什么点燃了一样，笑声变得更响。那种笑不是开心，更像某种控制被验证后的满足。他看着我们，就像在看两只被关在笼子里的小动物，挣扎、慌乱，却逃不出去。
　　离开的时候，我隐约意识到这家餐店根本不是正牌“麦当劳”，而是一个山寨快餐店，想来也是，这种小地方怎么会有正经的“麦当劳”呢。但那时候，我不知道“真的麦当劳”到底是什么，只记得，那一天的味道是空的。
　　回到村里后，父亲又开始讲起同样的故事。
　　“我带孩子去市区吃麦当劳了。”
　　“汉堡、炸鸡、冰淇淋，随便吃。”
　　......
　　他说得很流畅，像是在复述一段已经说过无数次的荣耀。
　　此时，奶奶正坐在院子里陪年幼的弟弟玩。他两只小手抓着一只鸡腿，油沾得满嘴满手都是。奶奶时不时笑着替他擦一下。
　　母亲在灶房里忙着烧饭，锅里冒着热气。我走进去，往炉子里添了点柴。
　　她没有看我，只冷冷说了一句：“假惺惺。今天没给你们做饭，麦当劳吃饱了吧。”语气中带着一种明显的疏离。
　　晚饭的时候，父亲在自家小院里，给奶奶和母亲说了吃麦当劳的实情，大家都笑了。奶奶认同父亲的“教育方式”，她认为妹仔们就该磨磨性子，省得养娇了。母亲笑得合不拢嘴，刚刚的嫉妒一下子转变成讥讽嘲弄。
　　但当母亲把饭菜端上桌时，奶奶的笑容凝固了，没有动筷，眼睛直直地盯着父亲。
　　白米饭没有熟透，夹着硬芯。鸡蛋是一团焦黑的块状物。炒面结成一整坨，像是被冷水冻住了一样。绿豆汤刚滚就被捞起，豆子还是硬的。
　　母亲一辈子都没学会做饭，她的一生只会做两件事：打工，和买彩票。她每个月的工钱留下一点点勉强果腹就够了，剩下的全部投入到彩票事业中。她相信只要她坚持不懈，终有一天会发横财，从此过上衣食无忧的生活，世上没有比买彩票更划算的投资。所以，如今的她无论遇到什么困境都能忍耐下去，因为她很快就可以咸鱼翻身、扬眉吐气、衣锦还乡，让曾经小瞧她的人高攀不起。
　　父亲只简单说了一句：“不会做饭就慢慢学，下次做好一点。”说完，他起身去了大伯家。没过多久，那边的饭桌上传来父亲谈笑的声音。
　　奶奶丢下一句：“别浪费，一定要把所有的饭菜塞进肚子里！”然后抱起弟弟去了叔叔家。
　　母亲把夹生的米饭和没熟的绿豆勺到我和妹妹的碗里，逼我们全部吃下。
　　这就是我们的年夜饭。
　　有时，我会心疼母亲，觉得她在这个家里，其实也很可怜。所以我决定把父亲的一些事告诉她。
　　父亲和母亲在深圳不同的工厂打工。但他总有办法避开母亲；他总有办法安抚外面的女人；也总有办法切断母亲和亲戚之间的联系。
　　奶奶曾拿着二奶的“八字”去庙里算命。姑妈找关系给二奶做了检查，说怀的是男孩。奶奶当场拍板：生！
　　这些事，大院里的人都知道，只有母亲不知道。
　　母亲听完之后，她咬牙切齿地把我揪到院子中央，把所有人全部喊出来。她像一只失控的野猫，发疯似地上蹿下跳，龇牙咧嘴，嘶声厉叫。她的脸涨得通红，说话很快，一句接一句地质问奶奶、父亲与叔伯婶娘们。声音在院子里回荡。
　　父亲从小院走出来的时候，没有争辩，只是快步走过去，伸手抱住母亲，“发生什么事了，我们慢慢说，别气坏身体。”
　　奶奶走过来，直接给了我一耳光，“大话精，到处惹事生非。”
　　那一瞬间，我耳朵里什么都听不见，只剩下嗡嗡的声音。我站在那里，很久没有动。
　　大伯走过来，扶住我的肩膀。他说：“家和万事兴。你读过书，这个道理应该懂。”
　　伯娘和婶婶把我拉到一边。她们说：“宁拆十座庙，不毁一桩婚。大人的事，小孩不要掺和。”
　　但纸终究包不住火。没过多久，母亲还是知道了父亲和二奶的事。与其说是她发现的，不如说是父亲太过高调，总是在不经意间炫耀他的风流事。
　　母亲先是哭，后来是闹，再后来开始威胁要离开。
　　但父亲始终很平静。他说：“有本事的男人才包二奶。”
　　奶奶嫌母亲吵，把她赶出了大院。大门关上的时候，没有人再多说一句。
　　母亲站在院外，很久没有动。她拨通了外婆的电话。电话那头，外婆沉默了一会儿。
　　然后熟悉的语气又出现了。
　　“我早就说过这种男人不靠谱。”
　　“你当初非要嫁，拦都拦不住。”
　　“现在知道苦了？”
　　......
　　外婆的语速很快，像是终于等到了一个可以证明自己正确的机会，最后还是丢下那句话：“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
　　当年的母亲，不过二十多岁。她没有选择离开，而是留在原地，用她的余生成为一个怨女。
　　既然，母亲从父亲那里得不到回应，从长辈那里得不到认可，她开始把目光转向她的孩子们。她有时把我们当作倾诉对象，把压抑已久的情绪一股脑倒出来；有时突然沉默，然后把怒火转移到我们身上。我们困在她情绪里，既要承受她的崩溃，也要承受她的控制。
　　对于年幼时的我们而言，奶奶、外婆、父亲和母亲都是至高无上的权威，他们有着变态的权力，抖一下眉毛，天空骤然乌云密布，大自然雷霆震怒，我们噤若寒蝉。慢慢地，我发现他们同时也是懦弱的人，他们无法处理自己的苦难，也无法面对自己的无力。于是，他们把这些东西一点点转移到孩子身上。仿佛只有通过控制、否定和塑造孩子，才能获得短暂的安全感与优越感。
　　成年后，医生在我的左耳里取出那根三厘米长的绣花针。我盯着它看了很久，很多记忆忽然重新浮了上来。
　　我曾经那么强烈地渴望被家人肯定、被爱，甚至一度以为，只要自己再懂事一点、再努力一点，总有一天能换来他们真正的温柔。
　　后来我才明白，哪怕穷尽世界的一切，也无法让他们感到满足。因为他们真正不满足的，从来不是孩子，而是他们自己的人生。