《回南天》Vanillin_x

3、第三章 潮湿的日子 明天会是个

　　季清戳破了一个水泡，水流出来，顺着墙纸淌了一道深色的痕。
　　“真的破了。”她说。
　　成芷看着她收回的手指，指腹上沾了一点湿灰。“擦一下。”她把纸巾盒推过去。
　　季清抽了一张，慢慢地擦。动作很慢。
　　“你明天几点走？”她问。
　　“上午吧。搬家公司九点半来。”
　　“东西都收拾好了？”
　　“差不多了。还剩一些零碎。”
　　季清点点头，把纸巾丢进垃圾桶。她环顾了一圈客厅，墙上的水泡、电视柜上的橘子皮、茶几上那杯还在冒热气的白开水。这间她走进过无数次的屋子，明天之后就不再有成芷的气息了。
　　“你搬来那天，”季清忽然说，“也是回南天。”
　　成芷愣了一下。“不是吧。我是四月底搬的。”
　　“对，四月。但那年回南天拖了很久，五月才走。”季清回忆着，“你搬来的第二天，我在楼道碰到你，你抱着一台除湿机往上爬，累得满头汗。我说‘需要帮忙吗’，你说‘不用’。然后第三天，你就敲我的门借螺丝刀。”
　　成芷想起来了。“我那把钥匙——就是能开你门的那个——就是从那天开始留着的。”
　　“你后来还过吗？”
　　“没有。”
　　季清笑了一下，很淡。“你一直留着？”
　　“嗯。”
　　你也没要回去。成芷在心里说。
　　季清没再追问，只是转过去继续看那面墙。阳台门半敞着，湿气像薄纱一样一层一层地荡进来。
　　“成芷。”
　　“嗯。”
　　“你走了之后，这面墙会继续渗水吗？”
　　“房东会重新刷吧。”
　　“我不是说墙。”
　　成芷没接话。她知道季清在说什么。这面墙从去年回南天开始渗水，成芷没报修，季清每次来都会用手指摁一摁那些鼓起来的小泡，像在确认什么东西还在。
　　“租约到期了。”成芷说，“房东说打算把这间房收拾收拾卖出去给儿子添点彩礼。”
　　“我知道。”季清顿了顿，“我只是想说......这间屋子潮了这么久，我习惯了每次来都看见你坐在这里。”
　　成芷低下头，看着杯子里慢慢凉下去的水。
　　“你可以来城南。”她说。
　　季清没有立刻回答。她背靠着阳台门框，雾气在她身后的玻璃上凝成一层白膜。隔着那层雾，对面楼的灯浮在半空，模模糊糊的。
　　“城南没有回南天吗？”季清问。
　　“也有。”
　　“那我去的话，你会给我煮薏米水吗？”
　　成芷抬起眼看她。季清也看着她，眼睛里有雾气，和窗外的一模一样。
　　“我不会煮。”成芷说。
　　“我可以教你。”
　　成芷没说是，也没说不是。她只是把茶几上的橘子皮收起来，折了几下，丢进垃圾桶。
　　“那明天，”成芷说，“你来送我。”
　　“几点？”
　　“九点。”
　　“行。”
　　季清从阳台门框上直起身，拿起搭在椅背上的外套。外套肩头那块还没干透，深色的水渍轮廓还在。
　　“那我先回去了。”她往门口走了两步，忽然停下来，侧过头，“对了——楼下门禁修了吗？”
　　“没有。”
　　“那明天我按门铃。”
　　“嗯。”
　　季清拉开门，走廊的冷风带着潮气涌进来，把屋子里的暖意冲淡了一瞬。她回头看了成芷一眼，像想说什么，但最后只是弯了一下嘴角，轻轻带上了门。
　　走廊里响起脚步声，一步一步往前走。声控灯亮了，又灭了。
　　成芷站在客厅里，听见对面防盗门“咔嗒”一声关上。屋子里彻底安静下来，只剩下墙上那一排被戳破了一个的水泡，和电视柜上还没收走的两个水杯。
　　她走到阳台门口，把半敞的门推开了一些。雾涌进来，凉凉的，贴在脸上。
　　明天会是个潮湿的日子。
　　第二天，成芷是被闹钟叫醒的。她睁眼的时候，窗帘缝里漏进来的光还是灰白的。回南天的早晨没有太阳，天亮得像隔了一层毛玻璃，所有的光都闷着。
　　“要搬家了......”她关了闹钟，在黑暗里躺了几秒。
　　客厅的墙上，那一排水泡还在。
　　成芷穿好衣服走出来，路过墙边时停了一下。昨晚被季清戳破的那个已经干了，留下一小片浅浅的凹陷，边缘微微翘起，像墙上长了一颗小小的痣。其余的水泡还鼓着，饱满的、透明的，在晨光里泛着润润的光。
　　她没有碰它们。
　　搬家公司的人九点二十就到了。两个穿蓝色工装的男人手脚麻利地把纸箱和行李箱搬下楼。成芷跟在后面下到一楼，发现季清已经站在楼道口了，手里拎着两个塑料袋。
　　“包子，豆浆。”季清递过来，“想着你可能没吃。”
　　“你不是说十点来？”
　　“怕你饿。”
　　成芷接过来，塑料袋在她手心里微微烫着。季清看了看楼下停着的货车，又看了看成芷脚边的行李，然后什么也没说，转身往楼上走。
　　“你干嘛？”
　　“帮你拿东西。你那箱书呢？”
　　“太重了。”
　　“我又不是没拿过。”
　　季清没有回头，脚步声啪啪地上了楼梯。成芷站在楼道口，塑料袋的热气把她的指尖捂暖了。她低头看了一眼——包子是青菜香菇馅的，豆浆是甜的，都是她以前吃过的那家早餐铺子，要拐两条街才买得到。
　　季清把最重的那个纸箱抱下来的时候，额角已经沁了一层薄汗。她把它放进车厢里，拍了拍手，脸上有点红。
　　“谢了。”成芷说。
　　“不客气。”
　　两个人站在货车旁边，一时间没有人说话。引擎没熄，发动机低低地振着，像一只耐心的动物在等。雾比昨晚淡了一些，但空气还是湿的，呼吸进去凉丝丝的。马路边积着浅浅的水洼，映出灰白的天。
　　“那你——”成芷开口，又停下。
　　“到了给我发个消息。”季清说。
　　“嗯。”
　　“城南那边要是还潮的话——”
　　“空调开除湿。鞋柜离门远一点。阳台放挡水条。”成芷替她把话说完，“你说的，我都记住了。”
　　季清愣了一下，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。她把两只手揣进外套兜里，肩膀微微耸着。
　　成芷看了她几秒，忽然往前走了一步。季清没有退。隔着半步的距离，成芷能看见她睫毛上凝着的一点细小的水珠，不知道是雾还是别的什么。
　　“那我走了。”成芷说。
　　“嗯。”
　　成芷转身，拉开副驾的门。上车前她又回头看了一眼。季清还站在那里，外套兜里的手指攥着一团什么东西，指节泛着白。
　　“季清。”
　　“嗯？”
　　“城南也会回南天。”
　　季清看着她，眼睛里蒙着一层薄薄的、亮亮的东西。
　　“所以，你也可以来。”成芷说完，拉上车门，没有再看后视镜。
　　车拐出小区门口的时候，她听见自己的心跳，像水珠打在铁皮屋檐上，一下一下的，不响，但没停。
　　城南很远。车开了二十分钟。成芷靠在座椅上，帆布袋搁在腿上，那半瓶忘了收的洗洁精从袋口露出一截圆圆的瓶盖，上面凝着细密的水珠，亮晶晶的。
　　她把它推进去，拉上了拉链。
　　手机震了一下。
　　季清发来两个字：“到了说”
　　没有句号。
　　成芷把屏幕扣在腿上，窗外的城市泡在水汽里。树是湿的，招牌是湿的，路边的共享单车上挂着一排整齐的水珠，像这座城市在哭，但哭得很安静。
　　车停在了七栋楼下。
　　新家在二楼。比四楼矮，离地面更近，回南天的时候，潮湿会来得更快。成芷站在空荡荡的客厅里，壁纸是全新的，白净的，光滑的，还没有一粒水泡。
　　她把纸箱一个一个拆开，把书码进书柜，把衣服挂进衣柜，把鞋一双一双摆进鞋柜，靠墙放的，离门很远。
　　窗台上有一盆前任租客留下的绿萝，枯了一半，但还剩几片叶子倔强地绿着。成芷给它浇了水，搁在厨房的角落。
　　下午的时候，她终于把箱子都拆完了。新家整整齐齐的，干干净净，什么味道都没有。
　　她坐在沙发上，看了一眼手机。
　　季清中午发了两条消息。一条是问她到了没有，隔了半小时又问了一遍，说“你该不会忘了吧”。成芷点开对话框，打字，删掉，又打，又删。最后她发了一句：
　　“到了。刚刚在收拾。”
　　季清回得很快：“累吗？”
　　“还行。”
　　“新家潮不潮？”
　　“还没开始潮。”
　　“那快了。”季清发了一个句号，然后又补了一句，“回南天还没走。”
　　成芷看着那两行字，没有回复。她把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上，仰头看着天花板。
　　新家的天花板是白的。干净的。什么都没有。
　　但风从厨房那扇没关严的窗缝里钻进来，带着傍晚湿润的气息，贴着墙壁慢慢游走。成芷闭上眼睛，听见远处传来模糊的车流声，听见楼上有人走动，听见风把厨房角落那片枯了一半的绿萝叶子吹得轻轻晃了一下。
　　回南天还没走。
　　她拿起手机，点开季清的对话框，打了四个字。
　　“你来不来。”
　　发送。
　　过了大约十秒钟，季清回了一个字：
　　“来。”
　　然后，几乎是紧接着，又跟了一条：
　　“明天。”
　　成芷看着屏幕，把手机放在胸口，慢慢地呼出一口气。
　　窗外的雾比白天浓了一些，贴在新家的玻璃上，白色的，软软的，像一层薄薄的、还没说出声的话。
　　回南天还没走。
　　但明天会有人来。