《非诚勿扰》余光是你ll

1、第 1 章 寒雾漫江

　　湖北的二月，总被一层化不开的湿雾笼罩。没有北方冬日的凌厉暴雪，也没有南国沿海的温润海风，这片江汉平原腹地的冷，是浸在水汽里的，黏腻、轻柔，却能悄无声息地钻进衣领，贴在皮肤上，化作一丝不易察觉的凉。宿舍楼外的香樟树叶常年青绿，被雾气打湿后垂着细小的水珠，风一吹，便簌簌落下，打在地面的水洼里，漾开一圈极淡的涟漪。
　　我叫林知夏，我坐在靠窗的书桌前，指尖悬在鼠标上，目光牢牢锁在电脑屏幕的 SolidWorks 界面里。未完成的机器人关节模型停在画面中央，曲面的顺滑度始终差了一丝，配合间隙的参数反复调试，却总达不到理想状态。桌角摊着机电一体化的专业课本，纸页被翻得边缘微卷，旁边是专升本的复习资料，再往外，是未来考研规划的草稿。从专科一路往上走，是我早就定好的路，没有退路，也没有旁支，只能一步一步，稳扎稳打地往前。
　　十九岁的我，在旁人眼里是个过分安静的人。独来独往，不爱说话，不参与宿舍的闲聊，不凑人群的热闹，上课永远坐第一排，认真学习专业课。机电专业本就女生稀少，我这样的性格，更像是一株长在墙角的植物，安静生长，无声无息，从不主动靠近谁，也极少被人主动靠近。
　　这份疏离并非天生，而是被过往的岁月一点点打磨出来的。
　　我生在湖北南部的一座小城，普通的工薪家庭，父母关系算不上恶劣，却也从来与温暖无关，只是为了抚养两个孩子。他们不善言辞，不懂表达，更从未学会如何倾听孩子的内心。在他们的认知里，孩子的价值只有成绩可以衡量。考得好，是理所应当，是不给家里丢脸；考得差，便是不争气、不努力、不懂事，迎接我的只有沉默的冷脸，或是几句不轻不重却扎心的指责。从小到大，我没有听过一句真心的夸奖，没有被认真抱过一次，更没有被问过一句 “你喜欢什么”“你开不开心”。
　　家里的气氛永远是沉闷的，没有欢声笑语，没有温和交谈，就连吃饭时都常常是一片安静，只有碗筷碰撞的轻响。这样的压抑像一根无形的线，从小勒着我，让我变得敏感、自卑、胆怯，不敢与人对视，不敢主动开口，不敢把任何一点真心暴露在别人面前。我习惯了把所有情绪藏在心底，习惯了独自消化所有的不安与委屈，习惯了不被理解，也习惯了不期待被理解。之前也尝试过和父母沟通，却总被父母说：“难道还不够爱你吗？” 而后退缩，再后来也便不沟通了。
　　高中是我人生里最灰暗的一段时光。
　　家庭的压抑蔓延到校园，不断的与家人争吵，不会交流也不敢交流的我彻底缩成了一个透明人。成绩从原本的上游一路下滑，坐在教室的最后一排，老师不关注，同学不亲近，我就那样安安静静地待在角落，看着别人嬉笑打闹，看着别人结伴而行，自己却始终站在人群之外。也是在那段沉默到极致的日子里，我第一次体会到心动的滋味。
　　是隔壁班的一个女生，活泼开朗，扎着高马尾永远穿着干净的 T 恤，走路时脊背挺直。我不敢靠近，不敢说话，甚至不敢和她对视一眼，只能把所有的喜欢藏在草稿纸的角落，藏在课间偷偷望向走廊的目光里，藏在放学路上远远跟随的脚步里。那场暗恋，从头到尾只有我一个人知道，没有交集，没有告白，没有开始，自然也没有结束。高考结束的那天，我站在教学楼的廊下，看着她背着书包走出校门，融进盛夏的阳光里，心里没有剧烈的难过，只有一种早已注定的落空。
　　那时候我固执地认为，像我这样敏感、自卑、家庭不温暖、连话都不敢多说的人，大概永远不会被谁坚定地选择，永远不会拥有一份真诚又长久的喜欢。于是我悄悄关上了心门，给自己定下了四个字：非诚勿扰。这不是骄傲，不是冷漠，而是我能给自己的，唯一的保护。
　　高考失利，我来到这座湖北的城市读专科。父母没有安慰，只有淡淡的失望，电话少得可怜，打来也只是问钱够不够用，从不会关心我累不累，开不开心。我早已不期待，也不再试图沟通，有些路，从一开始就注定只能一个人走。
　　我选了机电一体化专业。
　　别人觉得这个专业辛苦、枯燥、全是男生，不适合女生，可我却在这里找到了前所未有的安心。再加上自己适合理工科。机器不会指责我，代码不会冷落我，电路、结构、模型、程序，都足够诚实。你付出多少时间，多少耐心，多少努力，它就会给你多少对应的回报，不用猜，不用迁就，不用小心翼翼地看别人的脸色。比起复杂又善变的人心，这些冰冷又规律的机械与代码，要好相处太多。
　　从大一开始，我就把所有的时间都投入到学习里。上午去图书馆背单词，认真啃下每一个专业知识点，下午泡在机房练习三维建模，晚上则一头扎进实验室，焊电路、调试模块、搭建机器人零件，常常待到闭楼才离开。专升本是第一步，考研去南京，是我藏在心底，从未对人说过的终极目标。南京于我而言，是一座安静又厚重的城市，有书香，有烟火，有我想要的安稳与未来。
　　我一个人吃饭，一个人上课，一个人在雾天里撑着伞走在校园，一个人在深夜里对着代码和模型埋头努力。室友的游戏声、追剧的笑声、情侣间的亲昵打闹，都与我隔着一层轻轻薄薄，却谁也无法穿透的距离。我习惯了孤独，也依赖孤独，以为自己的大学生活，就会这样安静、单调、独自地走下去。
　　直到那场雾最浓的午后，实验室的门被轻轻推开。