《《第二幕》》蜉川

28、第二十八章 去留 齐斯年给她

　　《白昼》首演成功的第三天，齐斯年请她吃饭。
　　就两个人，城南一家小馆子。齐斯年没有绕弯子，倒了两杯茶，开口就说：“闻笛，我想请你当《白昼》的联合导演。”
　　她手里的茶顿了一下。
　　“不是客座。”齐斯年说，“下一部戏，筹备期就进组，从建组到巡演，联合署名，稿费按导演标准。你要是不放心，合同你拟，我签字。”
　　“为什么？”她问，“你缺联合导演？”
　　“不缺。”齐斯年看着她，“我缺一个能跟我并肩的人。客座是请人排戏，联合导演是请人立业。你值这个位置。”
　　“你就不怕……”她顿了顿，“我姓纪。”
　　她说完自己先愣了。她没想到自己会说这个。
　　齐斯年没有笑，也没有接茬。他想了想，说：“你姓闻。闻导。你的署名在《白昼》节目单上挂了一个多月了，没有一个人觉得不对。你早就不姓纪了，只有你自己，还觉得你姓纪。”
　　她没说话。
　　“我不催你。”齐斯年说，“三天，够不够？”
　　“三天。”
　　“好。三天后，你要是说不来，我们还是朋友；你要是说好，我就去拟合同。”
　　他起身去结账，走到门口又回头：“闻笛，我说过我等得起。这话到现在，还算数。”
　　她坐在小馆子里，把那杯茶喝完，坐了很久。

　　那天晚上，闻笛把场记本拿出来，翻到夹名片的那几页。
　　齐斯年的名片还躺在那里，纸角有一点卷，夹了一个多月了。离扉页那张卡片，隔了三页。
　　她当时不知道自己为什么隔三页。现在她知道了：她怕名片靠得太近，卡片会认错人。
　　她抽出名片，看了看。“联合导演”四个字，她看了很久。灯全开的排练厅、当众署名的规矩、齐斯年那句“你值这个位置”——他要给她的，全是她做场记那些年不敢想的东西。
　　她为什么犹豫？
　　她给自己列理由。第一条：上午驻组下午城南，太累。——可是联合导演可以专职，更轻松。第二条：她舍不得《第四面墙》。可她上午还能回来。第三条：她舍不得……她停住了。
　　她舍不得什么，她不敢写。
　　她把名片放回去。放回去的时候，她没有隔三页——她放在了卡片旁边。
　　然后她愣住了。
　　她赶紧把名片抽出来，放回原来隔三页的地方。放好，她坐在那里，很久没动。
　　她骗不了自己了。她心里那杆秤，早就偏了。她犹豫的从来不是“要不要去《白昼》”，是“去了之后，就真的回不来了”——不是回不来《第四面墙》，是回不到那张桌子，那杯水，那个永远不会说“别走”的人身边。
　　她等那句“别走”，等了快两个月。他没说。可他用“水喝了？”问过她——那是他能说出口的全部了。
　　她把场记本合上，放进帆布包。三天。她还有三天。

　　第三天，纪沉舟照常放水。
　　她练完第一遍，停下来。他隔着窗，看见她站在桌前，没有立刻喝水——她看着那杯水，站了很久，像在想什么。
　　她没有喝，转身走了。
　　他站在窗后，看着她走出排练厅。他没有追出去。他不知道她在想什么——她这几天偶尔走神，排戏的时候眼睛会停在一个地方。他不知道她在想什么，他只知道她有心事。
　　他不问。她的事，她自己定。
　　晚上，老周拿着一张表来找他签字。他签完，老周顺口说了一句：“《白昼》那边要排下一部戏了，齐斯年在找联合导演。听说……”
　　老周没说下去，看了他一眼。
　　纪沉舟握着笔，没有动。
　　“……他找的是闻笛。”老周说。
　　“嗯。”
　　老周走了。办公室静下来。他坐了一会儿，拉开抽屉。里面那张《第四面墙》的巡演排期表，他拿出来，看了一遍。
　　如果她接了联合导演，她就会长期在城南。她的首演周、她的排练季，都会跟《第四面墙》错开。他拿着铅笔，在排期表上，轻轻落下去。
　　他画了一条线。
　　不是把她的时间圈进来。是把他的时间，让出去。
　　他把铅笔放下，把排期表放回抽屉。他做完了这件事，像什么都没做过一样。
　　第三天过了。她没有来找他。他不知道她答应没有。