《故乡以北》林守卿

45、树价 拆迁公司的

　　拆迁公司的评估表给老槐树定价一千二百元。

　　算法按树种、胸径和长势。槐树北枝枯死，树心有裂，评估员说若是健康树能多三百。德厚听完，拎锄头把人赶出院。国平追到门口道歉，怕对方把整棵树划成不予补偿。

　　“一千二不少了。”国平劝，“可以买台彩电。”

　　“当年一台电视进门，全村都来看。现在谁还围着电视？”德厚说，“树比电视早，凭什么只值一台旧东西？”

　　国海请园林公司估移栽。吊装、运输和养护要几万元，成活率不到三成。公司建议截枝后移到新楼盘做景观，可以给项目增加文化卖点。德厚听到“卖点”，当场拒绝。

　　林雪提出把树登记为古树。她查资料、写申请，县里来人鉴定，树龄缺乏可靠记录，且病害严重，不符合保护条件。工作人员同情地说，可以拍照留念。

　　“照片能遮阴吗？”德厚问。

　　林舟把三年前拍的照片拼接成功，打印成一米高的全景图。树冠接缝明显，北枝颜色比其他地方深。德厚看一眼，说这棵树长得太直，不像真的。

　　每个人都在用自己熟悉的方式救树：国梁找政策，国海找钱，林雪找文字，林舟找图像，国平找补偿。只有德厚每天给树根浇水，尽管冬天将至，树已经落叶。

　　一次夜里，老人抱被子睡在树下，怕施工队趁早砍。晓禾陪他坐到后半夜。她正准备高考，书包里装着试卷。路灯照不到院里，她用手电背英语单词。

　　“爷爷，你为什么非守着？”

　　“你太爷爷让我守。”

　　“他真说过？”

　　德厚想了想。林守田其实只是不许动树，从没把这当遗命。几十年里，德厚把父亲的沉默补成一句命令，好让自己留下显得有理由。

　　“也许没说。”他承认。

　　“那你是自己想守。”

　　老人点头。

　　晓禾说自己若考上济南，也会走。德厚让她走，越远越好。女孩笑，说你拦得住树，拦不住人。德厚说树和人不同，人走了还能回来。

　　“如果回来时村没了呢？”

　　“那就记路。”

　　“路也改了呢？”

　　老人被问住。他指树根，说路再改，地下总有根。

　　几天后，施工方提高补偿到三千，条件是按期交地。国平想签，国梁劝等古树申请结果，国海说他可以私人买下木料，林雪坚决不许把树锯成纪念品。

　　争执中，德厚拿出林守田留下的旧铁锹，插在树前。“谁要动，先从我身上过。”

　　没人怀疑他的认真。工程暂缓，公路从两边向老屋逼近，只有这一小段没有连上。车辆在南北两端等待，喇叭声昼夜不断。

　　村民开始埋怨林家。曾把树当全村记忆的人，如今说一棵烂树耽误大家拿安置费。德厚第一次发现，记忆一旦挡住现实，也会成为别人眼里的自私。

　　那晚他悄悄拔掉铁锹，把它靠回墙边。他没有同意砍树，只是不再说谁必须陪树一起倒。