《故乡以北》林守卿

39、回村 二〇〇三年

　　二〇〇三年清明，林雪终于回到南槐村。

　　四年里，她只去过县城两次，看父亲，都没有进村。德厚托国梁带话，说老槐树一场大风后裂了，若再不看，可能以后看不见。林雪知道这是借口。真正催她回去的是抽屉里那篇没寄出的稿子，以及母亲在梦里一遍遍问她车到了没有。

　　她没有告诉家人，独自坐长途车到村口。新公路绕过旧路，司机把她放在一片卖农机配件的棚子旁。她走了十分钟才找到院门，门楣比记忆低，槐树却更高。

　　德厚坐在树下择种子，仿佛早知道她来。两人没有寒暄。他给她搬小凳，又把一碗凉水放在地上。

　　“我娘最后那几天，你知道吗？”林雪问。

　　“知道她住院，不知道会走那么快。”

　　“他们都替我决定。”

　　“你也替他们决定了四年。”

　　她抬头。德厚说，林雪决定他们不值得原谅，便不回来；决定村里只会让她窒息，便不问这里有没有变化。她生气，却无法反驳。

　　午后，德厚从贴身箱底拿出那张缺角照片。照片背面的“庆生”已更模糊。他说林守田年轻时有个结义兄弟叫许庆生，往北送人后没回来。至于孩子、地契和老屋，他知道的不全。

　　“为什么都瞒着？”

　　“不是瞒。你爷爷不说，你爹知道一点，你娘又听来一点。每个人手里都是半句话。半句话说出来，比不说还害人。”

　　“树下面有什么？”

　　德厚看向槐树：“你爷爷本来想让国梁挖。后来又怕挖出来，一家人连自己是谁都说不清。”

　　林雪走到北根旁，土已经板结。她用鞋尖轻轻刮了一下，德厚没有阻止。

　　这时国梁赶到。他听说妹妹回村，骑车一路追来。兄妹在树下见面，四年间准备过无数句指责和道歉，真正开口却只问彼此吃饭没有。

　　国梁把母亲最后的手帕和那五页未寄完的信交给她。林雪读到第三页便哭了。信里哥哥承认，他怕母亲病重的消息打乱她在北京的生活，也怕她回来后看见自己根本无力救母亲。他把软弱装成体谅，把控制装成照顾。

　　“我没寄，是觉得道歉也像替自己解释。”他说。

　　林雪说：“你不寄，又替我决定该不该看。”

　　国梁苦笑：“我好像只会这个。”

　　两人都没有说原谅，却一起在母亲坟前坐到天黑。回去路上，林雪没有住老屋，仍去县城宾馆。国梁没有劝。

　　第二天，她临走前拍下槐树。数码相机屏幕很小，树冠装不进去，只能分成三张。德厚说树哪能一块一块拍。她回答以后可以在电脑里拼起来。

　　回北京后，她一直没有拼。

　　她给三张照片分别编了号，存进一个名为“回去”的文件夹。每次开电脑，文件夹都在桌面左上角，像一扇没有真正推开的门。林舟问能不能删掉腾空间，她说不行，却也没有告诉孩子里面是什么。

　　但这次南下使她明白，故乡不是一个等待她是否原谅的地方。它在她缺席的四年里照样死人、种地、修路、裂开树干。她回不回来，只改变自己，不改变故乡继续消失。