《她的八十与二十》时子野

4、九个月 她从九月到

　　九个月是什么概念？
　　江见微后来算过：不到一个学期，两百多个晚上，一场雪从积到化。
　　但在十月末的这个周三，它只是一节让人犯困的早八。
　　高数课，第三排靠窗。讲师的声音混着暖气片的嗡鸣，像一台温柔的催眠机。江见微的眼皮以肉眼可见的速度下坠，下坠——窗外的阳光斜斜地切进来，在课桌上划出一道暖黄的亮痕，她盯着那道光，视线开始发飘，笔尖在草稿纸上划出一些没有意义的线。她打了个哈欠，哈欠打到一半，被硬生生咽了回去，眼角挤出一星水光。
　　一支笔从左边递过来，笔帽上贴着一张便签，字迹力透纸背：
　　"重点我划了，抄。字丑，忍着。"
　　她侧过头。吴温霁坐她左手边，帽衫袖子挽到小臂，视线还钉在讲台上，仿佛那支笔是自己长了腿走过来的。
　　江见微把笔记拉过来。三个星期的量，重点齐得像教辅，页边还标着"爱考""看看就行""这道他俩都错，背"。笔迹不重，但每一处都恰好划在最要命的地方。她低头抄了两行，忽然想，得花了多少功夫，才能把一个人的笔记整理成这样。她甚至能想象出昨晚吴温霁坐在台灯底下，一边翻书一边拿笔尖点着页边的样子——她没看见，可她就是知道。
　　她抄着抄着，笔尖慢下来。那些重点划得很轻，笔尖在纸面上几乎没留下什么印子，像是在替她着想，怕划重了硌手。她忽然想，一个人得有多熟悉另一个人，才能连"重点该划在哪一页"这种小事，都替她想好。这个念头只转了一下，她就把头低了低，继续抄。课堂里暖气烘着，笔尖沙沙地响，她抄得很慢，像怕抄漏了哪一个字。
　　字其实不丑。她想，忍什么忍。
　　课间，她点开手机看时间，锁屏亮起——壁纸还是九月那张双排截图，两张结算界面拼在一起，胜利两个字一金一红。
　　头像是一对的小猫。一只粉的，一只黑的。
　　那是十月初的事。国庆假期，两人天天泡在峡谷里，硬是把段位磨上去一大截。某天夜里下线前，吴温霁突然发来两张图："换吗？配套的，一粉一黑。"
　　她回："为什么黑的给我？"
　　对面回得很快："你冷白皮，衬黑的。粉的吵，适合我。"
　　换完当晚，绵绵抢过她的手机看了一眼，怪叫一声："你俩连头像都配套？！姐妹头啊？"
　　"姐妹头，懂不懂。"隔壁桌上，吴温霁头也不抬地补了一句，指尖在屏幕上敲得笃定。
　　班级群后来也有人问过一嘴"你俩换情侣头像啦"，被那句"姐妹头"原样堵了回去。江见微当时没觉得有什么——朋友之间换个配套头像，多正常。她当时甚至没往深里想，只是觉得那只黑猫挺衬自己，看了顺眼。倒是那只粉猫，她盯着看了几秒，忽然觉得，也挺配吴温霁的。
　　她没跟吴温霁说的是，换完头像那天晚上，她盯着那只黑猫看了很久。黑猫的眼睛是金色的，在深色背景里亮得像两颗小灯。她当时想，这头像选的，还真像那么回事。后来她每次点开游戏，第一眼看到的就是这只黑猫，看着看着，也就习惯了。习惯真是一种可怕的东西，她想——它会让你在很久以后，才发现自己早就把某样东西当成了理所当然。
　　中午，食堂三楼。
　　江见微点了汤面。吴温霁先一步把她的碗端过去，筷子在碗里拨了两下，把香菜一根一根挑出去，再把碗推回来。
　　"好了。"
　　动作熟得像做过一百遍。
　　她看着那双筷子在自己碗里熟练地拨弄，看着香菜被一根一根挑走，堆在碟子边角，码得整整齐齐。她忽然想，一个人得记住多少次，才能把"挑香菜"做到不用低头看。她没说谢谢——说了反而奇怪。她只是低头吃面，汤很烫，热气扑在脸上，她吃着吃着，莫名觉得今天的面，比平时香。
　　也确实做过一百遍。从九月到现在，她几乎没在自己碗里见过完整的香菜。有一次她随口说不用这么麻烦，挑剩的根也无所谓——对面的人筷子都没停："根最冲。忍着。"
　　绵绵端着餐盘在对面坐下，看看那只碗，又看看吴温霁，"啧"了一声。
　　"干嘛。"江见微抬头。
　　"没什么。"绵绵笑得意味深长，"就是想起上回那个视频。运动会完那晚，我镜头都举稳了，你们俩……"
　　"打住。"吴温霁夹了一筷子青菜，语气平静，"陈年旧账，销毁。"
　　那个视频江见微也有印象。九月末，运动会结束的宿舍夜，绵绵起哄非要拍点什么，两人鬼使神差地配合了一回：吴温霁单膝跪地，手里举着一根辣条，表情严肃得像捧着钻戒——"老婆，第三根辣条，请笑纳。"她配合地伸出手，说了一句"我愿意"。
　　十秒钟的视频，沈一诺笑到捶床，乔蔓没说话，翻了个身。视频发在宿舍小群里，被绵绵设了精华。她当时笑到胃疼，一边笑一边想，这人怎么连演个戏都这么一本正经。笑完了，她又有点恍惚：明明是在起哄，可她伸出手的那一瞬，手心居然真的有点发痒，像是要接住什么一样。
　　后来她瞥见过一次：吴温霁把那条视频存进了相册——一个单独的文件夹。
　　她当时想，这人还挺念旧。
　　这个念头过去就过去了，她没深究。相册里存一个文件夹而已，谁还没有点舍不得删的东西。她甚至有点想笑——认识快两个月，她居然没问过吴温霁相册里到底存了什么。也不是不好奇，就是觉得，朋友之间，总得留点谁也不用交代的角落。她把这页翻过去，像翻过一本无关紧要的杂志。
　　晚上，空教室晚自习。
　　日光灯管嗡嗡地响。吴温霁坐在她左边低头刷题，侧脸被灯光削出一道很干净的轮廓，睫毛在眼下投了一小片影子，笔尖沙沙地走。
　　江见微看着，鬼使神差地，看住了。
　　然后，心跳漏了一拍。
　　很轻的一下，像琴弦又被拨了。她的呼吸停了半秒，握笔的手指收紧——
　　来了。
　　这三个字在脑子里响起来的时候，她自己都吓一跳：什么叫"来了"？好像它来过很多次似的。
　　它确实来过很多次。
　　第一次是九月，也是晚自习，也是这样的侧脸。那次她慌了整整两秒，两秒里她把能想到的词都过了一遍——喜欢？不对，朋友。依赖？好像近一点。她最后给自己找了个说法，在心里轻轻地、像合上一个抽屉：
　　好朋友之间的依赖。正常现象。
　　抽屉合上，一切如常。
　　从那以后，这就成了一个熟练的动作。心跳一出问题，立刻贴标签，归档，合抽屉。她甚至有点得意——别人心动是事故，她心动是档案，条理清晰，从不影响生活。
　　抽屉合上的时候，她偶尔会听见很轻的一声"咔哒"，像什么锁扣咬合的声音。她把这个声音也归档了：幻觉，正常。只是有时候，笔尖停在半空，她看着左边那道熟悉的侧脸，会忽然想不起来，自己刚才写到哪一行了。然后她就把目光收回来，重新看题。题目很难，她想，难一点也好，难到没工夫想别的。
　　她低头，继续写题。笔尖沙沙地，追上了左边那一道。
　　晚十一点，宿舍。
　　江见微洗漱完躺上床，点开游戏，等着那句雷打不动的"上号"。
　　消息进来了。
　　【霁色：今晚不排了。家里有点事，这周晚上可能都上不了号。】
　　【霁色：你早点睡。】
　　她盯着这两行字看了一会儿，回了个"好"。
　　放下手机，那块熟悉的地方又空了出来。空得很具体，像每晚十一点要响的铃，今晚哑了，人反而竖着耳朵等。她看了一眼游戏列表，「霁色」的头像是灰的，那枚熟悉的绿点不见了。她退出游戏，把手机放在枕边，又拿起来，又放下。最后她关了灯，在黑暗里睁着眼睛，等着困意像往常一样自己找上来。
　　黑暗里，她数了两遍天花板，又数了一遍。室友们的呼吸声在空气里浮着，绵绵均匀，乔蔓几乎没有。她听着这些声音，忽然觉得，今晚的宿舍比平时空。也不是真的空，就是少了一样东西——少了一个头像亮着，少了一个"上号"，少了那点说不上来是什么的声响。她把被子往上拉了拉，盖到下巴，告诉自己：睡吧，明天就都有了。
　　她翻了个身，在心里熟练地归档：习惯了的东西突然停掉，会有戒断反应。正常现象。
　　抽屉合上。
　　她睡着前想的最后一件事是：温霁家里，会有什么事呢。
　　她不知道的是——那个晚上不上号的位置，很快就不是空着的了。
　　会有别人，进来。
　　不上号的夜晚空出来的位置，很快会有人坐进来——而那个人，已经在屏幕的另一端等着了。