《她的八十与二十》时子野

32、把你追回来 她开始追：

　　开学第一天，江见微做的第一件事，是给吴温霁发消息。

　　"开学了。你的位置老师没点名，班长说你休学，全班就我知道为什么。"

　　"今天食堂二楼出了新菜，香菜放得丧心病狂。突然想到没人替我挑了。"

　　"晚上十一点，我上号了。你的头像还是黑的。"

　　发出去的消息，有时隔一天回，有时隔三天。

　　"嗯，知道了。"

　　"那就别吃那家。"

　　"早点睡。"

　　吴温霁的回复永远客气、简短、干净，落款像句号一样规矩。没有一个表情，没有一句反问，没有一次多打出来的字。江见微盯着那些回复看，能想起以前——以前那个人回消息，是会连标点都带着笑的。

　　她通常是在熄灯之后回看这些消息。屏幕的光映在脸上，宿舍里静得只有呼吸声。她一条一条往下读，像在检查一封没有寄出的信有没有写错字。那些回复都很短，可她读得很慢——慢到能想起那个人发消息时的语气，慢到觉得那三个字好像也不是真的那么冷。

　　以前是什么样？她点开旧聊天记录往回翻。以前她发一句"食堂的糖醋排骨没了"，那个人能从"没了"一路聊到"周末带你去吃更好吃的"，一路上三个表情包，一个语音，一句"下楼，我在楼下"。现在，四句消息换三个字，像在跟一个很忙的客服对话。

　　她不死心。第二天接着发。

　　"今天高数课，老师讲到你上次给我划的重点。我听懂了。"

　　"哦。挺好。"

　　"我们宿舍楼下那只猫生了，三只小猫，一只像你。"

　　"猫怎么会像我。"

　　"很高冷，谁叫都不理，但喂它的人它记得。"

　　这一次，对面沉默了很久。久到江见微以为又没戏了，才弹出来两个字：

　　"胡说。"

　　她盯着那两个字，盯着了足足一分钟，然后抱着手机在被子里无声地笑——笑着笑着眼睛有点热。还在的。那个人还在的，只是把自己收得很小很小，缩在"体面"这两个字后面，不肯多露一个角。

　　她没舍得关对话框。那两个字就那样亮在屏幕上，她看了又看，看到眼睛发酸，才把手机扣过去。第二天早上醒来，第一件事还是摸手机——消息还在，是昨晚那句"胡说"。她盯着它又看了两秒，忽然觉得整个宿舍的晨光都亮了一点。

　　"这样发下去有什么用？"阮绵绵趴在床沿上，看着下铺的江见微，"隔着四千公里，你发十句她回一句，你是在追人还是在发电报？"

　　"发电报也是追。"

　　"那你倒是发点有内容的啊。"绵绵一针见血，"'食堂出新菜了'算什么？你俩的交情是从一盘香菜开始的吗？"

　　江见微从被子里坐起来。

　　也对。

　　也对。她这半年发出去的消息，像一封一封写给自己看的信——她发得越多，越清楚一件事：她缺的不是说话的勇气，是把自己说清楚的勇气。

　　那天晚上，她把电脑打开，翻出了那个她翻过无数遍的东西——游戏战绩。

　　九个月。从去年暑假那个连赢五把的凌晨开始，到十二月那个头像换掉的夜晚为止。她一局一局地往回翻，一页一页地截图：她们双排的胜场记录，她拿 MVP 的时候「霁色」发的"漂亮"，她坑了的时候那句"没事，我带你躺"，凌晨两点的"再来最后一把"，连输三把之后互相发的表情包。

　　还有聊天记录。八月的出装讨论，九月的"原来你也在这个班"，十月的晚自习，十一月的每一个"上号？"。

　　还有照片。换上的匹配头像，火锅店门口的四人合影，美甲店的粉与黑。

　　她把这一切整理成了一本册子。不是打印——是手写。她把每张截图打印出来，按时间贴好，在旁边写批注。写到晚自习那一段，她在旁边抄了当年自己的归档原文——"好朋友之间的依赖，正常现象"——然后在后面加了一行：

　　**撕掉。这一条的标签贴错了。心跳漏拍就是心跳漏拍，我对你，从来就不是朋友那种喜欢。**

　　写了整整两个星期，四十多页。

　　那四十多页，有一半是她自己都没想到会翻出来的东西。她以为忘了的，截图都替她记着：某天她随口说"想喝奶茶"，第二天对话框里就多了一句"楼下给你带了"；某天她抱怨食堂的饭凉了，当晚就有个保温袋挂在门口。她一边贴一边想，原来被人这样喜欢过。原来她不是不知道，是装作不知道。

　　那两个星期，她几乎没在十二点前睡过。打印店老板都认得她了："又是你，还是A4？"胶水粘歪了就重来，批注写错字就整页重抄。有一晚她贴到凌晨两点，贴到"生日零点的蜡烛"那一页，忽然趴在桌上哭了一场，哭完擦干，接着贴。乔蔓从上铺丢下来一句"神经"，她头也没抬。这一页贴的是那晚寒风里的楼下，她现在只恨自己当时跑得太慢。

　　寄出去之后，她把打印店老板送的胶水摆在桌上，没有收起来。她觉得自己大概用不到了——册子只有一本，证据只有这些，能寄的都寄了。剩下的，她还没想好怎么写。她望着那管胶水出神，忽然冒出一个念头：要是她也能把自己装订起来寄过去，就好了。

　　寄出去的前夜，她抱着册子靠在床头，绵绵凑过来看了一眼封面——《你看，我不是没有心动，我只是瞎》。

　　"……你这标题，"绵绵说，"又好笑又想哭。"

　　"我也是。"

　　第二天，她去了邮局。国际快递不用，她查了普通包裹，填单子的时候，收件地址那一栏她写得很慢——西藏，某个她从来没去过的县市，一个具体到门牌号的地址。是吴温霁休学申请表上填的家庭住址。

　　寄完东西，她又发了一条消息："册子寄出去了，四十多页，麻烦查收。"

　　这一次，回复来得很快，快得不像那几天的风格：

　　"收到了会看。"

　　三个星期后，册子寄到了。物流显示"已签收"的那个晚上，江见微守着手机等了六个小时。

　　十一点，消息来了。

　　"册子看完了。"

　　江见微的心提到嗓子眼。她盯着屏幕，等下一条。

　　隔了很久，第二条来了：

　　"第 37 页贴歪了。"

　　她盯着那五个字，看了很久，忽然鼻子一酸，又忍不住笑出声——贴歪的那一页，贴的是美甲店的粉与黑。她记得贴的时候手抖了。

　　"歪了怎么办？"她回。

　　"就这样吧。"吴温霁回，"歪的也是证据。"

　　她盯着那句"歪的也是证据"，盯着看了很久。证据。这个词在她们之间绕了太久——她给过一册子证据，那个人收下了，还说歪的也算数。她忽然有点想哭，又觉得不该哭。她吸了吸鼻子，把手机按亮，又按灭，最后什么也没回，只把手机贴在胸口，贴了很久。

　　对话到这里就停了。江见微又发过去三条，"你在西藏过得好吗""身体适应吗""休学打算什么时候回来"，得到的回复是第二天早上的一句：

　　"都好。去上课吧。"

　　绵绵看完这串对话，把手机还给她，很认真地问了一个问题：

　　"见微，我问你一句。你寄四十多页的过去，是想让她知道你喜欢她——可她早就知道了，比你早了九个月。她要的是这个吗？"

　　江见微怔住了。

　　"她那天在机场跟你说什么来着？"绵绵盘腿坐在她床上，声音放轻了，"她说她不敢信。她不缺证据，你们俩之间最不缺的就是证据。她缺的是——你这个人，从头到尾，到底是什么样的。你为什么躲，为什么拿一个网友当挡箭牌，为什么拖了整整一年。她等的那句话不是'我喜欢你'，是'我为什么现在才敢喜欢'。"

　　宿舍里很安静。窗外的梧桐还没发芽，枝桠在夜风里轻轻碰。

　　她想起绵绵那句"她要的是这个吗"。窗外的枝桠在风里轻轻碰，碰出一点细碎的声音。她忽然觉得那声音像极了这半年的她自己——总在碰，总在试探，总在隔着一层什么问：你听见了吗。可她从来没有好好回答过：你是谁。这个问题，她拖了一年，拖到不能再拖。

　　江见微坐在床沿，很久没有说话。

　　她想起自己那本册子——四十多页，全是"我对她做过什么、她对我做过什么"。是啊，证据她有九个月那么多，可九个月的证据，回答不了一个问题：

　　江见微，你到底是个什么样的人？

　　那个从新疆飞来的、怕黑又怕心动的、用"别麻烦别人"把自己包了十九年的江见微。那个连对自己都要撒谎的江见微。

　　她慢慢抬起头。

　　"绵绵，"她说，"你那儿有信纸吗？"

　　"要信纸干嘛？"

　　"写信。"江见微看着窗外那排光秃秃的梧桐，轻声说，"这次不写她。写我。"