《她的八十与二十》时子野

30、我等你很久了 那个晚上，

　　那个晚上，504 的灯亮到很晚。

　　江见微坐在吴温霁对面。宿舍空了大半，两张床只剩床板和防尘罩，连坐的地方都是把箱子摞起来拼的。她握着那杯凉水，水汽在杯壁上凝成一层薄雾，又慢慢散掉。屋里很静，静得能听见走廊尽头的水房在滴水。

　　她低头看着杯子里那层薄薄的水汽，看着它凝成水珠，又顺着杯壁滑下去。凉水从指尖一路冷上来，冷得她打了个寒颤。她很想把杯子放下，又怕放下以后，连这点握着东西的实感都没有了。

　　窗外 503 的灯早就熄了，整层楼都安安静静的。只有走廊尽头的水房，还在滴答、滴答，一声一声，像在替什么人计数。

　　吴温霁先开的口。

　　她的声音很平静，平静得像在讲别人的故事："我本来没打算说的。你都过来了，我不说，好像也不太对。"

　　江见微张了张嘴，想说"那你别说了，听我说"，可话到嘴边，被吴温霁一个很轻的眼神按了回去。那眼神在说：让我说完。

　　"我第一次听见你的声音，是在峡谷里。"吴温霁低着头，手指在膝上慢慢地转着一只旧手机，"那把你玩得稀烂，中单送了三个人头，我本来想骂人的。你开麦说了句'对不起对不起，我上把网卡了'——就那一句，我把到嘴边的'菜就别玩'咽回去了。"

　　她笑了一下，眼睛弯弯的，像想起什么好笑的事："后来你又说，你不是本地人，刚来魔都，一个人，晚上睡不着才打游戏。那天你说了很多话，我都记得。你说你家那边，晚上能看到银河。你说魔都的星星太少，不够看。"

　　江见微握着杯子的手，慢慢地收紧了。

　　她不敢抬头。她怕自己一抬头，就会忍不住打断她，忍不住问："那你那时候，为什么不告诉我？"可她知道答案——答案就藏在那句"对不起对不起，我上把网卡了"里。那是她第一次在峡谷里说话，说给一个陌生人听。

　　她那时候不知道，那句话会被一个人记这么久，记到把九个月都搭进去。

　　"那晚打完，我躺在床上想，这个人的声音，我想一直听下去。"吴温霁说，"后来开学，班会，你站起来自我介绍——我听见那个声音从讲台上传下来，抬头一看，是你。我当时就在想，完了。"

　　她顿了顿，声音轻得像怕惊动什么："我知道你喜欢女生。"

　　江见微猛地抬头。

　　"你一直没跟我说过，你自己也没承认过。"吴温霁迎上她的目光，目光干干净净的，"但我知道。你打游戏的时候，碰到会撩的女队友，你会愣一下；你刷视频刷到女生牵手的画面，会划走又划回来；你跟我走一排，肩膀碰肩膀的时候，会偷偷把呼吸放慢。你自己可能都没注意过，可我全看见了。"

　　江见微的眼眶一下子就热了。

　　她拼命想忍住，可眼眶还是烫的。她想起自己打游戏时那些愣住的一瞬间，想起刷视频时划走又划回来的画面，想起走一排时偷偷放慢的呼吸——她一直以为那些都是无意识的，没人会注意。可有人注意了。有人把这些细碎的瞬间，一样一样，收进心里，收了一年。

　　她忽然觉得，自己像个透明人。在她不知道的时候，她的所有秘密，都被人看了个清清楚楚。

　　她张了张嘴，想说什么，又什么都没说出来。她只是看着吴温霁，看着那双干干净净的眼睛，忽然觉得，自己好像从来没有认真看过她——看她的眼睛，看她说这些话时的样子。

　　"我想等你。等你什么时候肯看自己一眼，等你什么时候肯抬头看看我。"吴温霁的声音依旧平静，可江见微看见她放在膝上的手，指节慢慢捏白了，"我给你 80，不，我从来没想过时间分配——我只想让你开心。你高兴，我就在旁边坐着，就够我高兴一整天了。"

　　"停电那晚，我差点就说出口了。"她说，"我盯着你，看了很久，想赌一把。可你'嗯'了一声，那么乖，那么信任我——我就说不出来了。我怕我说了，你连'好朋友'都不肯跟我做了。"

　　江见微的眼泪终于掉下来，砸进杯子里，悄无声息。

　　"你开始跟周庄叙视频的那天，我在阳台收衣服，听见了。"吴温霁笑了一下，眼眶也跟着红了，但她没让眼泪掉下来，"我站了很久，然后想：也好，如果那是她想要的，我祝福她。她高兴就行。"

　　"80/20 那晚，你逗我'是不是吃醋了'。"她说着，抬手抹了一下眼角，声音终于有了一丝裂缝，"我答不上来。因为我真的吃醋了——可我没资格吃，我连'女朋友'都不是，我有什么资格吃醋。"

　　"你生日那天做美甲，粉与黑，你笑成那样。"她的声音低下去，"我当时想，就这一刻，值了。你愿意陪我过生日，我还能再等一年。"

　　屋里静了很久。

　　屋里静得能听见两个人的呼吸。江见微盯着杯子里那层薄雾，忽然觉得它散得好快，快得像这个人就要离开的日子。她想开口，张了张嘴，又闭上——她怕自己一开口，就会说出那句不该说的话。

　　她忽然明白，温霁说了这么多，不是要听她道歉。是要让她知道，她等过，认认真真地等过。

　　可越是明白，她越不敢开口。因为她发现自己欠的不是一句"对不起"，是一整年。一整年，她在别人那里绕圈，她在原地等着——这笔账，她算不清，也不敢算。

　　江见微张了两次嘴，声音都没能出来。她想说"对不起"，想说"我回来了"，想说"我喜欢你，我现在知道了，我喜欢你"——可她看着吴温霁的眼睛，忽然一个字都说不出来了。因为她发现，自己没有任何资格说"别走"。

　　她让这个人等了她整整九个月，又看着她绕了一整圈，现在才跑过来说"我回来了"——凭什么？

　　"江见微。"吴温霁叫她的名字，声音很轻，却像砸在她心口，"我等了你九个月，又等了你一个学期。看着你在别人那里，绕了一整圈。"

　　她抬起头，看着江见微，眼睛红红的，却笑了一下：

　　"现在，我不想等了。我累了，江见微。"

　　江见微的眼泪，再也止不住了。

　　她不知道自己是怎样走过去的。她只记得自己站起来，蹲到吴温霁面前，仰着头，想说很多话，最后只挤出一句，抖得不成样子："……别走。求你了，别走。"

　　吴温霁低头看着她，看了很久很久。

　　久到江见微以为有转机。

　　然后她伸手，轻轻拍了拍江见微的头顶，像拍一个做错了事的孩子："可是见微，我等你的时候，从来没有人跟我说过'求你别走'。我等到的，是你说'给她 80，给你 20'。"

　　她的手收回去了："现在你求我了——可是我等累了。让我走吧。"

　　江见微瘫坐在那里，一个字都说不出来。

　　她坐在地上，看着吴温霁把最后一件东西收好。凉水杯还搁在她手边，水汽已经散尽了。她忽然想，如果时间能倒回那个晚上——那个她坐在美甲店里，把手机扣在腿上说"广告"的晚上——她一定要拿起手机，认认真真地，把那个问题回答一遍。

　　可惜没有如果。时间只会往前走，像温霁订好的那班航班一样，往前飞，飞过她够不到的云层。

　　那晚她不知道自己是怎么回的 503。只记得临走时，她站在 504 门口，回头看了一眼——吴温霁背对着她，蹲在地上，把那张机票从桌上拿起来，平平整整地压进行李箱的夹层，拉链拉上，像封存一段再也回不去的日子。

　　江见微站在门口，看着那串她一眼就背下来的数字，在心里又默念了一遍：

　　CA4402。飞拉萨。上午十点四十五。

　　三天后。

　　她以为的终点，原来从来都是起点——只是她赶到的时候，起点也关门了。

　　她站在黑暗里，把那串数字又默念了一遍，念得嘴唇发干。三天。七十二个小时。她不知道这三天够不够她把话说清楚，也不知道够不够她把人留下。她只知道，这是她最后的期限了。

　　她回到 503，没开灯，站在窗前往 504 的方向看——那边的灯还亮着，亮得她心里发慌。她站了很久，久到脚都麻了，才摸黑躺下。

　　枕头是凉的，被子也是凉的。她睁着眼睛，听着自己一下一下的心跳，忽然想，要是这三天能再长一点就好了——长到够她把想说的话说完，长到够她把那个人追上。

　　三天，她还有三天。她不知道该拿这三天怎么办——她只知道，她不能就这么让她走。凌晨一点，江见微在日记本上写下那串航班号，然后合上本子，一夜没睡。