《因人而异》欢mh

9、第 9 章 教室窗

　　教室窗外的天色一点点沉下来，傍晚的霞光褪成浅灰，晚自习的预备铃悠悠响起。教室里陆续安静下来，白炽灯一盏盏亮起，柔和的白光铺满桌面。

　　江拾摊开古文练习册，指尖按着贺祠给他整理的实词清单，一字一句对照着翻译段落。笔尖偶尔停顿，在难懂的词句旁轻轻画上横线。贺祠坐在过道另一侧，低头刷着数学题，笔尖划过纸张的沙沙声很轻，和周围安静的氛围融在一起。

　　偶尔江拾遇到卡壳的句子，微微侧过头，低声唤他。贺祠便放下笔，倾身过来，指尖点在练习册的句子上，慢慢拆解句式，讲清词类活用。两人靠得不算近，气息却隐约交叠，只能压着声音交谈，生怕打扰到周围自习的同学。

　　“这句里的‘徒’，不是徒弟的意思。”贺祠的声音压得很低，只有江拾听得见，“是白白地。”

　　江拾恍然，拿起笔在字旁做好标记。“难怪翻译读不通。”

　　贺祠看着他认真书写的模样，眼底漾开一点浅淡笑意，才坐回自己座位，继续演算习题。

　　晚自习分两段，中间有十分钟休息。不少同学起身去走廊打水，教室里少了一半人。江拾伸了伸肩膀，抬眼望向窗外。夜色已经彻底落下来，远处的树梢融进漆黑里，只有零星几户人家的灯火在远处闪烁。

　　“连续背几天古文，会不会觉得累？”贺祠侧过头问。

　　“还好，慢慢记就可以。”江拾轻轻摇头，“有你这份清单，省了很多功夫。”

　　贺祠弯了弯眼：“单元测结束之后，我们再去河边一趟。深秋的芦苇，再过一段时间就要枯折了。”

　　江拾眼睛微微一亮，还没来得及答话，后排两个男生打闹着从外面回来，说说笑笑走过过道。话题就此中断，两人转回视线，各自拿起书本，继续晚自习。

　　后半段自习，教室里静得只剩下笔尖写字的声响。江拾把几篇重点古文通读一遍，试着默写关键句子，写错的地方单独圈出来，打算回家再多巩固。贺祠写完数学卷子，便拿出英语单词本，安静背诵。偶尔抬眼，目光会不自觉落在江拾的侧脸上，少年垂眸专注，长睫在眼下投出浅浅的阴影。

　　下课铃终于响起，打破教室里长久的安静。同学们纷纷松了口气，收拾书本，交谈声慢慢浮起来。

　　“收拾东西走吧。”贺祠合上习题册。

　　江拾把实词清单、练习册仔细放进帆布包，诗集安安稳稳放在包的内侧。两人跟着人流走出教学楼，夜晚的风比白天更凉，迎面吹过来，拂动两人的衣角。

　　老巷的路灯已经全部点亮，暖黄的光把石板路照得清晰。地上积了一层薄薄的落叶，踩上去沙沙作响。巷子里家家户户的窗透出灯火，偶尔传来电视声，混着晚风飘过来。

　　“今天晚上风大。”江拾踢着脚边一片干枯的槐叶，轻声说道。

　　“嗯，明天早上巷子里落叶会堆得更多。”贺祠应着，“明天早上出门，我们可以挑几片形状好看的枫叶，夹进你的诗集。”

　　江拾想起书页里静静躺着的苇絮、槐叶、金苇，心里软软的。“好。”

　　两人慢慢走到巷中间的石墩，停下脚步。夜色下的石墩凉丝丝的，远处旷野安静无声，只有风声穿过草木。头顶的夜空干净澄澈，星星一颗颗嵌在墨色天幕上，明亮又遥远。

　　“单元测要是顺利结束，就没有大型考试了，一直到期末。”江拾抬着头看星星。

　　“那我们就有更多空闲时间。”贺祠站在他身侧，声音轻缓，“可以慢慢逛，不用总惦记习题和试卷。”

　　江拾偏过头，恰好对上贺祠望过来的目光。夜色模糊了周遭一切，只剩下对方眼底柔和的光。江拾心跳微微一顿，又飞快移开视线，重新望向漫天星辰，耳尖悄悄染上一层浅红。

　　短暂停留之后，两人继续往前走。很快，两栋相邻的居民楼出现在前方。

　　“到这里分开。”贺祠停下脚步。

　　“明天见。”江拾抬眸。

　　“明天见，阿拾。上楼小心。”

　　江拾转身走进单元门，脚步声踏在台阶上，声控灯一层一层亮起，随着他的脚步逐级向上，而后缓缓熄灭。贺祠站在楼下，静静听着楼道里的声响归于沉寂。

　　夜色深沉，晚风掠过院墙的枯枝。班里不少人的目光依旧会落在江拾身上，可贺祠并不着急。他只要这样安静陪着，在江拾遇到难题时讲解，在有人贸然靠近时不动声色隔开，守住这份属于他们的、缓慢生长的温柔。

　　片刻后，贺祠转身走进隔壁单元。

　　第二天清晨，老巷果然铺满落叶。

　　江拾推开单元门，一眼就看见贺祠站在老槐树下，脚边堆着一地枯黄的叶片。贺祠手里捏着两片完整的红枫叶，看见江拾走来，抬手递过去。

　　“刚捡到的，形状很完整。”

　　江拾伸手接过，枫叶的边缘带着秋日干燥的温度，叶脉清晰。他小心攥在手里，打算到校之后夹进诗集。

　　“早。”江拾轻声说。

　　“早。”

　　两人并肩向着学校走去，脚下落叶不断发出细碎的沙沙声响。早点铺的热气袅袅升起，混着秋晨清冽的风。走进教学楼，楼道里已经有同学早早到了，捧着古文资料抓紧背诵。

　　回到座位，早读铃声响起。教室里响起整齐的读书声。江拾翻开语文书，将两片枫叶轻轻夹进诗集，放回书包内侧，才捧起课本，跟着一同诵读。贺祠坐在对面，目光轻轻落在他的背影上，唇角噙着淡淡的笑意。

　　早读结束，课间。班里不少同学扎堆讨论即将到来的语文单元测，互相抽查古文翻译。贺祠侧过头，继续和江拾梳理剩下的重点句子。

　　“这篇的虚词是重点，考试很容易挖空。”

　　江拾点头，认真听着，笔尖在笔记本上不断记录。窗外，梧桐叶一片片脱离枝桠，缓缓飘落，落在楼下的水泥地面上。秋日的时光，就这样一页一页，安静地翻过去。一整个上午的课，都围着语文单元测的考点打转。语文老师反复强调古文默写、实词释义两大块，黑板上密密麻麻写满易错字，提醒大家千万别在基础题上丢分。江拾把重点一一标注在课本上，笔尖起落很稳。贺祠看似自顾自听课，余光总时不时落在江拾的笔记上，若是看见哪里漏记，就趁着课间悄悄提醒一句。

　　午休照旧在走廊窗边。风比前几日更凉，梧桐叶大片大片往下落，有的飘进窗沿，静静躺在窗台。

　　“明天就是单元测。”江拾捏着半块面包，轻声开口，“昨晚在家默写，有两句总是写错字。”

　　“下午自习，我们可以抽十分钟单独过一遍默写。”贺祠说，“我念句子，你写，错字单独圈出来反复记。”

　　“好。”

　　午后自习课，教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。两人悄悄挪近一点，压低声音。贺祠轻声念出古文原句，江拾在草稿纸上快速书写。写完之后互相核对，果然找出两处反复写错的字。贺祠拿笔，在他草稿纸空白处写了字形辨析，方便记忆。

　　临近放学，班里氛围隐隐带着考前的紧张，不少人还捧着语文书低声背诵。放学铃一响，紧绷的气氛稍稍松懈。两人收拾书包，并肩走出教学楼。

　　夕阳斜斜洒在校门口的路上，落叶被风卷着，在脚边打旋。一路走进老巷，脚下落叶沙沙作响。

　　“今晚不用熬太晚。”贺祠边走叮嘱，“早点休息，熬夜反而容易记混知识点。”

　　“嗯，我打算九点半就停笔。”江拾应道。

　　走到巷中间的石墩，两人停下稍作歇息。晚风穿过光秃秃大半的槐树枝桠，不再有盛夏浓密的树荫，天空显得格外开阔。远处旷野的芦苇，颜色已经沉成深金，再过一阵子便会慢慢枯萎倒伏。

　　“考完试，我们再来河边。”贺祠望着远方，“那时候芦苇快要谢尽，又是另一番景色。”

　　江拾点头，眼底带着期待。

　　短暂停留后继续前行，很快抵达居民楼下。

　　“好好复习，明天见。”贺祠看向他。

　　“明天见。”

　　江拾转身上楼，声控灯逐层亮起。贺祠站在楼下，等楼道安静，才转身回隔壁单元。

　　一夜安稳。

　　第二天清晨，老巷空气清寒。江拾出门时，贺祠已经在老槐树下等候。

　　“早。”贺祠看向他，“心态放平，正常发挥就够了。”

　　“早。”江拾轻轻笑了笑。

　　两人走进教室，班里不少人还在抓紧最后的时间翻书背诵。早读铃响，读书声此起彼伏。江拾翻着古文笔记，安静再过一遍重点。贺祠坐在一旁，偶尔抬眼看看他。

　　上午第二节，语文单元测正式开始。试卷分发下来，油墨气息漫开。江拾沉下心，从前到后慢慢答题。默写题、实词翻译、阅读理解，一道道往下写，之前反复练习的知识点，此刻都清晰浮现在脑海。遇到拿不准的地方，先做好标记，等全部写完再回头斟酌。

　　贺祠也埋头答题，写完之后，没有立刻交卷，抬眼遥遥看了一眼江拾的方向，见少年神色平稳，才重新低下头检查试卷。

　　收卷铃声响起，试卷依次收齐。教室里瞬间炸开，同学们互相核对默写句子，讨论阅读题答案，有人松一口气，也有人懊恼自己写错。

　　江拾放下笔，轻轻舒了口气。贺祠侧过头，低声问：“感觉怎么样？”

　　“大部分都答上来了。”江拾轻声回答。

　　剩下的课程正常进行，少了考前紧绷，教室里松弛不少。午休的时候，两人依旧坐在走廊窗边，没有再谈论考题，转而说起别的小事。

　　“周末天气不错。”贺祠说，“考完试，下午就可以去河边。”

　　“可以。”江拾的声音带着轻松。

　　下午课程结束，放学铃响。两人收拾好书包，走出校门，踏入熟悉的老巷。夕阳铺在石板路上，落叶堆叠在墙角。

　　“芦苇估计已经倒了不少。”贺祠边走，“河面会显得更空旷。”

　　“我带上诗集。”江拾说，“看看能不能找到好看的干枯苇秆。”

　　一路慢行，走到石墩歇脚。晚风清凉，天上云薄薄的。

　　“等成绩出来，不管好坏，都不影响我们去河边。”贺祠看着他。

　　江拾抬眸看他，眼底软软的：“嗯。”

　　不多时走到居民楼下。

　　“好好放松，周末见。”

　　“周末见。”

　　江拾上楼，灯光一层层亮起。贺祠在楼下站了片刻，转身回家。

　　转眼到了周末下午。天色晴朗，云量很少。江拾背着帆布包走出单元门，诗集安静躺在包里。贺祠拎着相机，已经在老槐树下等他。

　　“走吧。”

　　两人沿着小路往城外河畔走。越靠近河岸，视野越发开阔。大片苇荡已经褪去之前饱满的金色，不少苇秆弯折倒伏，铺在岸边，只剩下零星几支还直直立着。河面空旷，风掠过水面，没有往日苇叶连绵的簌簌声，变得安静许多。

　　走到那块大石头旁，贺祠铺开薄毯。

　　江拾坐在石头边缘，静静望着空旷河面。“没想到会这么安静。”

　　“一年一轮，苇草到时节就会枯掉。”贺祠在一旁调试相机，“等到明年春天，又会重新冒芽长出来。”

　　贺祠对着倒伏的苇荡、平静河面按下快门，而后转头看向江拾。阳光落在少年肩头，安静地望着河水，侧脸柔和。相机轻响，画面被留存下来。

　　江拾听见声音，转头看向贺祠。

　　“拍我？”

　　“嗯。”贺祠唇角扬起浅淡笑意，“很好看。”

　　江拾耳尖微微发热，转回头重新望向河面，指尖轻轻摩挲帆布包的包边。

　　贺祠放下相机，挨着他坐下，一同望向缓缓流动的河水。风轻轻吹过来，带着草木枯干的淡味。

　　“挑一支干枯的苇秆吧，夹进诗集。”贺祠开口。

　　江拾点点头。贺祠起身，小心走到岸边，挑选了一支形态干净完整的枯苇，折下带回来。江拾翻开诗集，把这支深黄褐色的苇秆，轻轻夹在金苇那一页之后。

　　春生，夏盛，秋荣，冬枯。一本薄薄的诗集，慢慢收纳下一整年河畔的痕迹。

　　“等再过一阵子，可能会下霜。”贺祠看着远处旷野，“到时候旷野会白茫茫一层，又是不一样的样子。”

　　“下霜的时候，我们也来吗？”江拾问。

　　“来。”贺祠应声，目光落在他身上，“只要你想，我们就来。”

　　落日慢慢向西倾斜，霞光一点点晕染天际。河水泛着柔和的光，倒伏的苇丛静静躺在岸边。旷野空旷，天地之间，只剩风声与两人安静相伴。落日的霞光愈发浓稠，从浅橘慢慢熬成温柔的蜜粉，厚厚铺在河面与枯苇之上。整片旷野褪去了秋日的明艳，多了层静谧的荒芜美感，倒伏的苇秆层层叠叠，在晚风里轻轻晃动，细碎的干响断断续续，温柔得不像话。

　　江拾低头看着摊开的诗集，四片季节信物静静错落躺在纸页间：初夏鲜嫩的槐叶、盛夏轻盈的苇絮、初秋饱满的金苇、暮秋干枯的苇秆。

　　一整本诗集，被他们的岁岁晚风、次次落日填得满满当当。

　　“全都凑齐了。”江拾指尖轻轻拂过干燥的苇秆，声音轻得像晚风。

　　贺祠垂眸望着他认真的模样，眼底盛满化不开的温柔，声音放得极低，落在空旷的旷野里格外清晰：“以后年年都凑，每年都给你攒一套。”

　　江拾指尖一顿，耳尖瞬间漫上浅淡的绯色。他合上书页，把诗集紧紧拢在怀里，抬头望向远方沉沉落日，不敢去看身侧人的眼睛，生怕心底翻涌的暖意被轻易看穿。

　　风掠过空旷河面，带着深秋清冽的凉意，吹乱两人额前的碎发。没有盛夏聒噪的虫鸣，没有纷飞的苇絮，此刻的旷野安静得极致，只剩下流水汤汤，晚风簌簌，还有彼此平稳相依的呼吸。

　　贺祠侧身靠着大石，目光一瞬不瞬落在江拾身上。少年眼底盛着落日余晖，干净澄澈，藏着独属于年少的温柔纯粹。从盛夏初遇的疏离克制，到如今下意识的依赖、无声的信任，短短数月，他们的距离早已跨过无数旁人难以靠近的边界。

　　“快要入冬了。”贺祠轻声打破静谧，“再过不久，河水会变冷，早晚的风都会带霜。”

　　“冬天的河边，会不会很冷？”江拾轻声问。

　　“冷。”贺祠坦然应声，随即弯起唇角，“所以到时候我多带件外套，你冷了就披着。就算冷，也可以来看看，看结冰的河面，看落满白霜的苇丛。”

　　江拾转头看他，落日柔光落在贺祠眉眼间，温柔又笃定。他轻轻点头：“好。”

　　霞光渐渐消退，天色一点点沉向浅灰，远处的村落灯火次第亮起，星星点点缀在暮色里。晚风的凉意越来越重，悄悄浸透衣衫。

　　贺祠抬手拢了拢薄毯，往江拾肩头又盖了盖。“天色晚了，风太凉，我们回去吧。”

　　江拾不舍地最后望了一眼空旷的苇荡与长河，缓缓起身。贺祠收起薄毯叠得整齐，拎起一旁的玻璃瓶，相机揣进兜里。两人踩着松软的枯草，沿着小径慢慢往回走。

　　脚下干枯的草茎被碾过，发出细碎绵软的声响，一路伴随着他们前行。旷野的风一路相送，吹得衣角翻飞，夜色温柔漫漶，将两道并肩的身影温柔包裹。

　　走出城外旷野，熟悉的老巷轮廓渐渐清晰。巷口路灯准时亮起，暖黄的光晕穿透渐浓的夜色，铺满整条青石板路。巷子里落叶堆积得更厚，晚风一吹，满地枯叶簌簌滚动，氛围感温柔又安静。

　　两人踏着满地碎叶缓步前行，一路无话，却格外心安。所有的言语都藏在日复一日的陪伴里，不必刻意诉说，早已默契相融。

　　走到巷中段的石墩，照旧驻足片刻。夜色下的老槐树枝叶疏朗，褪去了春夏的繁茂，枝桠干净地映在深蓝夜空里，星星已经零星亮起，清亮又细碎。

　　“深秋的巷子，最安静。”江拾望着空荡的巷道轻声道。

　　“嗯，最适合慢慢走。”贺祠侧头看他，“没有喧闹，只有我们。”

　　短暂驻足后，两人继续往前走。不多时，两栋相邻的居民楼静静伫立在夜色之中。

　　“到这里分开。”贺祠停下脚步。

　　“周末晚安，明天见。”江拾抬眸，眼底映着路灯细碎的柔光，干净又柔软。

　　“明天见，阿拾。上楼慢一点，夜里台阶凉。”

　　江拾轻轻颔首，转身走进单元门。清脆的脚步声逐级向上，声控灯一盏盏次第亮起，温柔的光亮追随他的脚步，又在他走远后，一盏盏悄然熄灭。

　　贺祠立在楼下，静静望着紧闭的单元门，晚风拂动他的衣摆。眼底所有温柔笑意慢慢沉淀，只剩一片沉静笃定。

　　从盛夏槐香漫天，到深秋枯叶满地，他陪着江拾走过一整个热烈温柔的季节。教室里所有刻意的避让、不动声色的守护、恰到好处的陪伴，从来都不是多余。

　　他不急，不慌，任由这份温柔在岁岁朝朝的日常里，慢慢生根，慢慢繁茂。

　　等楼道彻底归于寂静，贺祠才勾起浅淡笑意，转身走进隔壁单元。

　　一夜安然无澜。

　　隔日清晨，深秋的薄雾彻底笼罩老巷。空气清寒，带着薄薄的冷意，地面铺着一层淡淡的白霜，落在落叶、墙根与石板缝隙里，细碎又干净。

　　江拾推开单元门，扑面而来的清冷让他微微顿神。抬眼就看见墙边等候的贺祠，少年领口立起，遮住晨间凉风，手里还攥着一枚带着薄霜的枫叶。

　　“早。”贺祠看见他，眉眼温柔依旧，抬手递过枫叶，“落霜的叶子，更红。”

　　江拾伸手接过，叶片微凉，红得透亮。“早。”

　　两人并肩踏霜前行，鞋底碾过带霜的落叶，发出清脆细碎的声响。整条老巷白茫茫一层薄霜，干净得一尘不染。早点铺的热气袅袅升起，白雾撞上深秋的寒凉，温柔又治愈。

　　踏入教学楼，楼道里满是微凉的气息。同学们陆续到校，穿起了厚外套，课间闲谈间，都在感慨秋深入冬。

　　回到座位，早读铃声准时响起。朗朗读书声填满教室，江拾将带霜的枫叶小心夹进诗集，与之前的四季枝叶静静相伴，而后低头认真诵读课文。

　　贺祠坐在过道对面，目光越过方寸距离，静静落在少年温柔的侧影上。

　　深秋渐尽，冬日将至。
　　而他们温柔绵长的故事，岁岁朝朝，永不落幕。

　　深秋的凉意是悄无声息渗透进日常的。

　　一整个早读的功夫，窗外的风骤然变大，呜呜掠过教学楼的窗沿，卷起满树枯黄的梧桐叶，成片往地面坠落。原本轻薄的晨雾被大风吹散，天色澄澈，却冷得刺骨。

　　下课铃一响，教室里立刻响起此起彼伏的吸凉气声。不少同学裹紧了校服外套，搓着手哈气，纷纷念叨着降温太快。

　　“一夜降温。”贺祠侧过头，声音带着晨间清冽的温度，“早上的霜只是开始，今天风大，一整天都会很冷。”

　　江拾下意识拢了拢领口的拉链，指尖触到微凉的布料。他出门时穿得单薄，此刻被穿堂风一吹，肩背泛起淡淡的凉意。

　　“确实冷了很多。”他轻声应着。

　　贺祠看他微微缩肩的小动作，眼底了然，随手脱下自己叠得整齐的薄款校服外套，隔着过道递过去。

　　“披着。”

　　江拾微微一怔，下意识推辞：“不用，你会冷。”

　　“我不怕。”贺祠眉眼清淡，语气自然笃定，“我里面穿的厚，扛得住，你体质偏凉，吹风容易受凉。”

　　话音落下，他直接把外套搭在江拾肩头。干净的布料带着贺祠身上淡淡的、清浅的气息，温热的余温稳稳裹住江拾微凉的肩背。

　　江拾没有再推拒，指尖轻轻攥住外套边角，暖意顺着肩膀慢慢蔓延到四肢百骸，驱散了深秋的寒凉。

　　“谢谢。”

　　“客气什么。”贺祠弯了弯唇角，目光落在他被外套裹得柔软的肩头，眼底温柔沉沉。

　　课间十分钟，窗外大风不停，落叶漫天翻飞。班里没人再跑到走廊打闹，全都安安静静待在教室，或是刷题，或是闲聊天气。

　　一上午的课程平稳推进。冷风持续肆虐，窗户玻璃被吹得微微作响，室内外温差明显，教室里暖融融的，格外安稳。

　　江拾披着贺祠的外套坐了一上午，浑身都是踏实的暖意。偶尔低头，鼻尖能嗅到衣物干净的味道，心跳总会悄悄乱上一拍。他不敢频繁侧头看贺祠，只能默默把这份细碎的暖意藏在心底。

　　午休时分，风终于小了些许。

　　两人照旧走到走廊窗边，窗外秋阳浅浅铺着，风虽凉，阳光却温柔。楼下满地落叶铺成金黄一片，被风吹得轻轻滚动。

　　“下午放学风应该会停。”贺祠靠着栏杆，轻声说道，“接下来气温会稳步下降，真正入冬了。”

　　“以后都要穿厚一点了。”江拾拢了拢身上的外套，舍不得脱下来。

　　“嗯。”贺祠转头看他，目光温柔，“以后降温我提前告诉你，不用冻着自己。”

　　简单的一句话，没有刻意的温柔，却妥帖又安稳。

　　江拾从小到大向来习惯自己照顾自己，冷暖自知，从没有人会这样细致地惦记他冷不冷、会不会受凉。可贺祠总会记得他体质偏寒，记得他不爱穿厚重的衣服，事事替他留心。

　　心底软软的暖意漫上来，顺着血脉蔓延至全身，比身上的外套更暖。

　　午休短暂落幕，下午的课程继续。

　　班里所有人都换上了厚外套，教室里满是入冬的氛围。老师讲课依旧平稳，黑板上的知识点一行行落下，笔尖书写的沙沙声连绵不绝。

　　临近放学，天空彻底放晴，大风尽数褪去，只剩下清浅的凉风，阳光温柔洒落，驱散了整日的寒意。

　　放学铃声响起，教室里瞬间松弛下来。

　　江拾脱下肩头的外套，仔细叠得整整齐齐，递还给贺祠。

　　“谢谢你的衣服。”

　　贺祠接过，随手搭在手臂上，看着他微红的耳尖，轻笑一声：“暖和就好。”

　　两人收拾书包，并肩走出教室。夕阳温柔铺满地，晚风微凉，却不再刺骨。

　　走出校门，踏入熟悉的老巷。满地落叶经过大风一夜吹拂，厚厚铺了一层，踩上去绵软细碎，沙沙作响。巷壁带着秋日干燥的温度，整条巷子安静又温柔。

　　“入冬之后，河水会越来越冷。”贺祠边走边说，“过段时间河面会起薄冰，到时候我们可以去看冰面落日。”

　　“结冰的河？”江拾眼底泛起好奇。

　　“嗯，薄薄一层冰，映着落日，白茫茫铺着碎光，很好看。”贺祠侧头看他，“等最冷的时候，我带你去看。”

　　江拾轻轻点头，眼底藏着浅浅的期待。

　　两人缓步走到巷中段的石墩，停下歇息。

　　晚风温柔，落日绵长，天空干净得没有一丝云朵。远处旷野安静沉寂，枯黄的苇秆静静伫立，等待寒冬的降临。

　　“这几个月过得好快。”江拾望着远方，轻声感慨，“从夏天，一下子就到冬天了。”

　　“因为每一天都很安稳。”贺祠轻声应答，“安稳的日子，总是过得很快。”

　　从盛夏槐香初遇，初秋苇絮纷飞，深秋金苇满岸，再到如今霜落入冬。短短数月，他们走过了整条温柔的四季前奏，把平淡的日常，过成了岁岁年年的安稳。

　　歇片刻，两人继续前行。

　　路灯缓缓亮起，暖黄的光铺满落叶遍布的石板路，两道影子紧紧相依，一路延伸。

　　不多时，居民楼出现在夜色里。

　　“到这里分开。”贺祠停下脚步。

　　“明天见。”江拾抬眸，眼底映着路灯柔光，干净温柔。

　　“明天见，阿拾。晚上记得加件厚卫衣，夜里更冷。”

　　“我知道了。”

　　江拾颔首，转身走进单元门。脚步声逐级响起，声控灯层层明亮，又层层暗去。

　　贺祠站在楼下，静静伫立片刻。晚风拂过他的发梢，眼底温柔笃定。

　　秋冬漫长，寒风凛冽。
　　但他会一直在，替他挡风，陪他过冬，陪他走完往后每一个春夏秋冬。

　　良久，他勾起浅笑，转身走进隔壁单元。

　　暮色温柔，老巷安眠，他们的冬日篇章，就此缓缓开启。