《鬼屋里他每次都死在我面前》龙青线

3、夜班护士 凌晨两点十

　　凌晨两点十七分。更衣室里有一股樟脑丸和旧胶鞋混在一起的酸味，铁柜门没关严，缝隙里卡着一只白手套，指尖朝下，像有人从里面伸手出来又缩回去。

　　陈缺蹲在第三个柜子前，拿那枚红色塑料钥匙捅锁孔。钥匙是护士值班室抽屉里翻出来的，上面贴着胶布，写了个“7”。他拧了两下，柜门弹开，里面挂着一件洗得发白的护士服，口袋里鼓着。

　　他摸出一把铜钥匙，掂了掂，塞进自己兜里。

　　“存了好几个轮次才攒的。”他说，没回头，“这楼里能开的锁我都试过了，就这扇门后面有个楼梯间，能绕开走廊。”

　　我靠在门板上听外面的动静。走廊里那辆护理车的轱辘声断断续续，橡胶轮碾过地砖缝，咯噔一下，咯噔一下。广播里那句“请所有人员前往一楼大厅集合”已经循环了四遍，中间夹着一阵电流杂音，杂音底下有人唱歌，调子很轻，像哄孩子睡觉。

　　“你记得几个轮次了？”我问。

　　陈缺把铜钥匙在指间转了一圈，停下。他侧过头看我，走廊的绿光从门缝漏进来，正好切在他下巴上，嘴唇以上全陷在阴影里。

　　“老实说，”他说，“我总觉得不止这几个。”

　　心跳漏了一拍。我攥紧腰间那枚青铜钥匙扣，齿痕硌着掌心。上一轮他问我这玩意儿哪儿来的，我说捡的。他没追问，但走在我前面的时候，总会回头扫一眼我的腰侧，像在确认什么。

　　轱辘声停了。

　　停在我们门口。

　　陈缺把钥匙收进兜里，动作很轻，手指压着兜口慢慢松开。我也屏住气，后背贴着更衣室的门，门板冰凉，有一道细缝，缝里渗进来一股风，带着消毒水和铁锈掺在一起的味道。

　　门外有人咳嗽。

　　不是清嗓子的咳，是那种喉咙里堵了东西、硬往外挤的气音。然后是一声翻东西的动静，像是掀开床单，又像是翻开一本厚书。

　　陈缺朝我比了个手势：别动。

　　我点头。他转身往更衣室深处退，脚步几乎没声，皮鞋踩在水泥地上像踩在棉花上。我跟着他退，后背撞上铁柜，柜门晃了一下，那顶白手套从缝里掉出来，落在地上，指头蜷着。

　　门外安静了几秒。

　　然后轱辘声又响了，越来越远，往走廊那头去了。

　　我吐出一口气，才发现肩膀一直架着，放下的时候酸得发疼。陈缺蹲下来捡那顶白手套，翻过来看了一眼掌心的位置——有一块深褐色的印子，像是干涸很久的血。

　　他把手套塞回柜缝里，卡严实了，站起身说：“走。”

　　电梯间的灯是灭的，只有安全出口的绿牌亮着，把地上的灰尘照成一层薄薄的雾。陈缺拿铜钥匙开楼梯间的门，锁芯锈了，他拧了三下才转开，门轴发出一声很长的呻吟。

　　楼梯间里更黑，空气沉甸甸的，往下坠。他先迈进去，脚踩在台阶上，声音闷闷的，像踩在沙子里。我跟在后面，手扶着墙，墙皮剥落，指尖蹭下来一把灰。

　　“第几轮了？”我又问。

　　他没马上回答。下到转角平台的时候，他停住，抬头看我，绿牌的光照不到他的脸，我只能看见他眼白里映着一点荧光的绿。

　　“你每次都问。”他说。

　　“我问过？”

　　“嗯。”他转回去继续下楼，“上一轮你也问了。上上一轮也是。每次到这个楼梯间，你都会问我记不记得几个轮次。”

　　我愣在原地，脚下踩空半级，手撑住墙才稳住。陈缺已经下了半层，声音从下面飘上来，带着楼梯间的回音：“我说‘不止几个’，你就不说话了。”

　　“你记得我说过这话？”

　　“不记得。”他停了一下，“但说出口的时候，嘴比脑子先动。”

　　我站在原地，攥着钥匙扣的指节发白。他记得。他不记得我，不记得他什么时候说过，但他记得这句话，记得在这个楼梯间里说过。他的身体比他的脑子先记住了我。

　　下面传来开门的动静，金属门轴又响了一声。

　　“出来吧，”陈缺的声音从门缝里挤进来，“一楼到了。”

　　大厅比楼上亮，应急灯每隔四米吊一盏，在瓷砖地面上投出一圈一圈的暖黄色光斑。墙角堆着几辆轮椅，其中一辆的轮子上缠着输液管，针头拖在地上。

　　陈缺站在门口，朝外看了一会儿，收回来说：“车在那边，东侧门。”

　　我跟着他穿过大厅，鞋底在地砖上蹭出细碎的声响。经过护士站的时候，台面上摊着一本病历本，风从破窗户灌进来，纸页哗啦哗啦翻动。我扫了一眼，名字栏写着“陈缺”，年龄栏写着“26”。

　　我停住脚步。

　　“怎么了？”陈缺已经走到前面，回头看我。

　　“……没事。”我把病历本合上，手心全是汗。

　　东侧门没锁，推出去是一条窄巷，路灯坏了，但远处街道的灯光透过来，把地面照成灰白色。陈缺靠在门框上，摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。

　　“还有两分钟，”他说，“广播响了就能走。”

　　我站在他旁边，后背贴着墙，砖缝里的凉气透过衣服渗进来。巷子深处有什么东西在滴水，隔一会儿响一声，隔一会儿响一声，像倒计时。

　　“陈缺。”我说。

　　他偏过头看我，嘴里那根烟上下晃了一下。

　　“你记不记得，你第一次来这里的时候，是什么样？”

　　他把烟从嘴里拿下来，捏在手里转了一圈，没说话。远处传来广播的电流声，先是杂音，然后那个女声又响起来：“请所有人员前往一楼大厅集合——”

　　陈缺把烟塞回烟盒，朝我偏了偏头：“走吧，结束了。”

　　我跟着他往巷口走，走了七八步，身后传来轱辘声。

　　橡胶轮碾过水泥地，咯噔，咯噔。

　　陈缺先回的头。我比他慢半步，侧身的时候看见走廊尽头那个白影——护士服，白帽子，推着一辆空轮椅，轮子在地上转，但没有发出声音。

　　轱辘声是从另一头来的。

　　陈缺推了我一把，力气很大，我踉跄着撞上巷口的铁栅栏，后背磕在横杆上，眼前黑了一瞬。等我站稳再看，陈缺已经退回了门里，那个白影的手搭上他的肩膀，把他往走廊深处拽。

　　他没有喊，也没有挣。他只是侧过头，隔着那扇正在合拢的门，看了我一眼。

　　眼神很安静，像早就知道会有这一下。

　　门合上了。

　　铁门发出“咔”的一声，锁舌弹回锁孔里，严丝合缝。我站在铁栅栏外面，手握着栏杆，指尖冻得发麻，那枚青铜钥匙扣硌在掌心里，齿痕叠着齿痕，像一道没长好的疤。

　　广播停了。

　　巷子尽头传来汽车引擎的声音，远处的路灯闪了两下，然后亮了。我低头看自己的手，指节上蹭了一块锈，分不清是栏杆上的还是钥匙扣上的。

　　我松开栏杆，把钥匙扣塞回口袋里，金属贴着大腿，冰得发疼。

　　广播又响了一声，这次是杂音。杂音底下，好像有人在唱歌。