下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 雪落无 ...
-
雪落无声。
两个人牵着手,沿着湖岸慢慢走回去。身后的雪地上,两串脚印并排向前延伸,蜿蜒没入白茫茫的天地之间。
留出足够的分寸。
这句话没有说出口,却清清楚楚横亘在两个人心底。山野小院可以隔绝外界所有纷扰,可现实不会永远让步。他们一个站在影视行业聚光灯最中心,一举一动都会被放大解读;一个刚刚凭借专辑与OST站稳脚跟,事业正处在向上爬坡的节点。一旦这份关系暴露出去,铺天盖地的揣测、流言、标签会瞬间将两人裹挟。
回到院子,鞋底沾的积雪踩在青石板上,很快化成一滩浅浅水渍。隋郁弯腰拿过门边的旧布,蹲下来,一点点擦干净简白鞋面上融化的雪水。
简白低头看着他的发顶,心里沉沉的。在这里可以肆无忌惮牵手,可以靠着壁炉整夜闲谈,可以在雪地里许下约定。可回到城市,这些全部都要收起来。公开场合只能是互相欣赏的合作伙伴,私下见面需要小心翼翼避开熟人、避开镜头,连见面都要斟酌时间地点。
“在想回去之后的事。”隋郁一边擦鞋,没有抬头,仿佛看穿了他的心思。
简白呼出一团白雾,靠在木门框上:“嗯。很难。”
隋郁把布放到一旁,站起身,拍了拍手上湿气。院子里寒气很重,他伸手揽住简白的肩膀,把人带进屋内,厚重木门咔嗒合上,再度把风雪隔绝在外。
壁炉的火还剩半膛,木柴余烬泛着暗红的光。屋子里安安静静,只有偶尔木炭轻微炸裂的声响。
“我不会逼你做任何选择。”隋郁开口,声音不高却格外清晰,“不用为了我,贸然把一切摊在阳光底下。你的专辑正要上线,经不起风波。我的工作同样如此。”
他太清楚圈子里的规则。一段不被世俗接纳的关系曝光,会毁掉两个人积攒多年的事业。粉丝、资本、舆论,每一样都足以压垮人。
“那我们要怎么办。”简白坐在地毯上,手肘撑在膝盖,指尖抵着眉心,“偷偷摸摸吗?”
不是质疑,只是心底真实的茫然。刚刚在雪地里许下那么郑重的约定,转头就要面对现实厚重的墙。
隋郁在他身边坐下,距离留开一点空隙,没有立刻触碰。他不想用亲密掩盖现实问题。
“不是偷偷摸摸。”隋郁缓缓说道,“是留出分寸。工作层面照常相处,对外维持朋友、合作伙伴的身份。私下,属于我们的时间,好好守住。不张扬,不炫耀,也不轻易妥协。”
简单来说,把感情切割成两半。一部分交付世俗的眼光,一部分只留给彼此。
简白沉默。理智上他明白这是当下唯一可行的路,心底却难免生出一丝涩意。相爱,却不能够光明正大,连并肩走在街上都要心存顾忌。
隋郁看出来他情绪里的低落,没有急着劝慰,伸手从茶几上拿起那本旧诗集,翻开夹着干枯梧桐叶的那一页。泛黄纸张在火光下泛着暖调。
“你看这片叶子。”隋郁指尖轻轻点过卷曲的枯叶,“它很漂亮,可不能时时刻刻拿在手上示人。收在书页里面,好好保存,才可以长久。我们或许也是这样。”
比喻很轻,却戳中要害。
简白望向那片梧桐叶,久久没有说话。
山居剩下的几日,氛围没有因为这份现实考量变得压抑。只是多了一层清醒。依旧会清晨踏雪看湖,依旧会围在壁炉弹琴做饭,只是闲谈之间,会慢慢聊起回城之后的种种安排。
简白的专辑已经敲定上线日期,距离发布还有三周。回去之后要对接宣发物料,接受线上访谈,配合几首主打曲的宣传。线下活动尽量推掉,可必要的行业酒会、音乐颁奖提名,很难完全避开。
隋郁那边,经纪人已经发来厚厚一叠文档。年后有一部大制作电影递来邀约,剧本已经寄到民宿快递点,需要抽空阅读回复。除此之外,还有若干品牌续约、访谈采访堆在日程表上。
“有可能会碰到同台。”简白捻着手中乐谱,低声说道,“音乐颁奖礼,电影和音乐跨界,很容易安排我们坐在一起。”
“碰到就正常相处。”隋郁语气平静,“聊音乐,聊之前合作的那部电影。和普通老友没有两样。镜头底下,克制住就好。”
说起来简单,做起来何其艰难。当台下无数摄像机对准,万千目光落在身上,要把汹涌的心意全部压在心底,只露出得体客套的外壳。
某个午后,阳光很好,积雪开始大面积消融。屋檐不断滴水,滴答滴答响个不停。
简白抱着吉他,把雪天在山坡上想到的那首曲子完整打磨。旋律成型,歌词也填完大半。他反复弹唱修改,一遍一遍调整词句。隋郁坐在不远处沙发上读新剧本,时不时停下,安静听他弹奏。
“这里副歌,情绪可以收一点。”一曲结束,隋郁合上剧本,“不用喊出来,藏在底下。就像我们。”
简白指尖停在琴弦上,恍然。
是啊。这首歌写相逢相守,未必一定要轰轰烈烈呐喊。隐忍、克制,于喧嚣浮华之中守住真心,才是他们真实的故事。
简白点点头,拿起笔,修改纸上几行歌词。
日子飞快流逝。离别的日子一天天逼近。
临走前一天夜里,没有下雪,月色透过落地玻璃窗洒进客厅。月光铺在满地残雪之上,泛出清冷柔和的光。
两人没有开很亮的主灯,只留壁炉跳动的火光。收拾好的两个行李箱立在客厅角落。明天一早,就要驱车去往小镇车站,各自返程。隋郁先飞回南方城市处理工作,简白坐高铁回北京。
短暂如同梦境一般的山湖时光,即将落幕。
“有点舍不得。”简白靠在沙发上,声音淡淡的。
“我也是。”隋郁坐在他身侧,这一次没有刻意拉开距离,轻轻把他揽进怀里。简白把头靠在他胸口,可以听见沉稳有力的心跳声。“但不是结束。只是换一种方式继续。”
“会很忙。”简白闷闷地说,“专辑宣发,你的新剧本,之后说不定会忙到几个月抽不出空见面。”
“再忙也会找时间。”隋郁手掌轻轻顺着他的后背,“可以找这种偏僻安静的地方,短暂躲几天。平时微信,录音,你弹的曲子随时发给我。就算见不到,也不会断。”
简白闭上眼,感受怀里的温度。他清楚隋郁说到就一定做得到。可心底依旧会有不安。娱乐圈人来人往,诱惑层出不穷,聚散离合都是常态。哪怕此刻心意真切,谁也无法笃定未来数年不会生出变数。
隋郁仿佛感知到他那一丝潜藏的不安,抬手抬起简白下巴,目光认真地看向他。火光映在他眼底。
“我不会轻易消耗这份感情。”隋郁缓慢开口,一字一句,“能走到现在,跨过那么多试探、犹豫、距离,我很珍惜。分寸是对外人。对你,我不会敷衍。”
简白望着他,心头翻涌,轻轻点头。
夜深,各自回房休息。睡眠很浅。简白躺在床上,听着窗外融雪滴水的声响,半梦半醒之间,脑海回放这十几天发生的一切。湖湾的琴声,漫天落雪,壁炉火光,书页间干枯的梧桐叶。所有画面清晰无比。
天亮。
清晨天色蒙蒙泛白。简单吃过早饭,锁好小院木门,把钥匙交还等候在村口的房东。车子发动,驶离这片山湖。
回头望去,小院一点点后退,被山林树木遮挡,白茫茫湖面隐在晨雾之中,慢慢消失在视野尽头。
一路颠簸辗转。到小镇车站,候车大厅人不多。他们的车次并不相同。
站台上冷风呼啸。
“到北京记得报平安。”隋郁帮简白拎着行李箱放到高铁车厢门口。
“你也是。剧本不要熬夜硬啃。”简白站在车门边。
周遭零星有旅客往来,随时可能被陌生人注意。他们没有拥抱,没有牵手,只是目光安静对视,把千言万语压在眼底。分寸,在此刻就要牢牢记在心里。
“有空,我弹完整版新歌发给你听。”简白说。
“期待。”隋郁唇角扬起浅浅弧度。
高铁提示音响起,车门即将关闭。
简白踏上车厢,回身挥了下手。车门缓缓合上。列车缓缓加速驶离站台。
隋郁站在原地,目送列车远去,直到列车完全消失在轨道尽头。才转身走向另一边的登机接驳大巴。
千山万水的山湖梦境落幕。
重新跌回庞大喧嚣的城市洪流。
简白回到北京公寓的时候,城市正是傍晚。车水马龙,高楼林立,街头灯火成片亮起。推开家门,公寓还是离开时的模样,只是少了山湖间的湿润寒气。行李箱放在客厅地板,背包取出来,那本旧诗集拿出来,郑重摆放在书桌最显眼的位置。
手机一开机,数十条未读消息疯狂涌进来。工作室、合作方、采访邀约,一大堆工作消息铺满屏幕。属于简白的现实,扑面而来。
他简单休整一晚,第二天一早准时出现在工作室。会议室坐满工作人员,大屏幕投放着新专辑最终版封面。
“专辑三周之后正式上线,现在宣发全部启动。”负责人翻开计划表,一条条往下报行程,“线上文字访谈三期,音频专访两期。月底有音乐盛典,你专辑两首歌入围,需要到场。圈内不少人期待你的露面,包括很多影视圈的嘉宾也会出席。”
简白指尖微微一顿。
音乐盛典。隋郁很大概率会作为颁奖嘉宾到场。
他们会在万众瞩目之下,重新相遇。
同一时刻,南方另一座城市。隋郁落地之后直接进工作室开会。经纪人摊开厚厚的日程表,各种品牌、剧本、采访排得满满当当。
“月底音乐盛典,组委会发来邀请,请你做颁奖嘉宾。”经纪人翻到那一页,抬眼看向隋郁,“听说简白这次入围两项大奖,确定出席。你们之前合作那首主题曲热度居高不下,到时候媒体肯定会抓着你们两个提问。”
隋郁指尖轻轻敲了敲桌面,神色平静,听不出情绪:“知道。按流程走。”
会议结束,关上办公室房门,房间只剩下他一个人。
隋郁拿出手机,点开对话框。看见简白发来的消息。
【平安到家。刚开完会,月底音乐盛典,我们都会去。】
隋郁盯着屏幕看了几秒,手指回复。
【嗯。舞台之上,守好分寸。私下,我们照旧。】
消息发送出去。窗外都市高楼林立,车流不息。
山野风雪已经远在千里之外。接下来,便是在喧嚣浮华之中,学着藏好真心,在镜头与人海之间,守住那一份属于他们的约定。距离音乐盛典还有大半个月。
北京的节奏彻底快了起来。简白一头扎进专辑上线前的繁杂事务里。改宣传文案、录制访谈录音、审核MV的最终剪辑版本,每一天的日程排得满满当当,常常在工作室待到深夜。录音室的灯总是亮到很晚,他把在山湖小院完成的那首压轴曲反复打磨,调整人声层次,修饰乐器细节。
这首歌没有对外透露过半分信息,工作室只知道是专辑最后一首收录曲目,却不清楚歌词背后藏着怎样的故事。简白没有细说,只交代混音师,保留旋律里那份安静的留白。
忙到夜深人静,工作室其他人陆续下班走光。偌大录音室只剩机器低沉的嗡鸣。简白摘下耳机,拿出手机。
隋郁那边同样日程饱和。新剧本厚厚的几大本,要反复研读揣摩人物,还要抽空拍摄品牌物料,接受杂志专访。消息依旧不会秒回,常常隔上好几个小时才跳出来。
大多时候,简白不会发大段文字。会录一小段歌曲半成品,或是随手拍一张录音室窗外北京深夜的街景发过去。
隋郁有空了就回复,有时只是一句简短的感受,有时会拍一张酒店书桌摊开剧本的照片,书页边上写满密密麻麻手写批注。偶尔深夜收工晚,他会发来一段短短语音,环境安静,只有他偏低的嗓音。
“刚收工。脑子里还在捋剧本人物。想起山湖下雪的晚上。”
短短的一句话,就能把简白瞬间拉回那座被大雪覆盖的小院。壁炉噼啪作响,窗外落雪无声,两个人安安静静靠在一起。
隔着遥远距离,他们依旧维持着那份独有的联结,只是全部隐匿在屏幕之后,不能摊开在现实日光之下。
有一次简白做完音频专访,结束已经凌晨一点。他靠在公寓阳台栏杆上,夜里寒风刮过来,城市万家灯火大半熄灭。手机弹出隋郁的消息。
【明天要飞过去北京,参加一个品牌晚宴,停留一天。时间很紧,晚宴结束之后,只有半夜两三个小时空闲。不方便约在市区,人多眼杂。】
简白看着消息,心口轻轻一动。
偌大北京,到处都是熟人,到处都是摄像头与路人。公开场合碰一面都要小心翼翼,更别说私下相聚。
简白思索片刻回复:【我知道一处城郊的咖啡馆,深夜只接受预约,几乎没有外人。离你下榻酒店车程四十分钟。】
隋郁回:【晚宴大概十一点半结束。结束之后过去。不要被任何人发现行程。】
那天晚上的品牌晚宴名流云集,圈内各路艺人、投资方、媒体尽数到场。简白没有出席,留在公寓修改歌词。
夜里十一点四十,隋郁结束应酬。避开随行助理,独自坐上车。为了避开跟拍,车子绕了好几条远路,兜兜转转,才抵达城郊那家隐蔽的咖啡馆。
小店只留了最内侧一间包厢,灯光调得昏暗柔和,隔绝外面所有视线。
隋郁推门进来的时候,身上还带着晚宴残留的淡淡香水气息,西装外套还没有脱,领口松开两颗扣子。连日连轴工作,眼底带着淡淡的疲惫。
简白已经坐在里面等他,桌上放着两杯温热的饮品。
“一路绕路过来?”简白抬眼看他。
“嗯,怕尾巴跟上。”隋郁把外套脱下搭在椅背上,坐下来,长长呼出一口气,“这种感觉算不上舒服,见面要躲躲藏藏。”
明明心里牵挂,明明想要相见,却要如同地下一般辗转迂回。
“没办法。”简白指尖摩挲玻璃杯壁,“一旦被拍到,所有东西都会被搅得天翻地覆。你的事业,我的专辑,全部都会受重创。”
圈内舆论的威力他们都心知肚明。狗仔的镜头无处不在,一张模糊的同框照片,就能衍生出无数版本的流言揣测。粉丝的解读,资本的权衡,舆论的狂欢,足以压垮两个人辛苦积攒的一切。
包厢里安安静静,听不到外界喧嚣。没有镜头,没有旁人目光,这一刻,他们才不用扮演公众身份。
隋郁隔着桌子看向简白。许久未见,隔着屏幕聊天再多,也抵不过实实在在坐在眼前。
“山湖那首歌,进度怎么样。”隋郁开口,打破沉默。
“终混完成了。”简白说道,“专辑的最后一首。没有人知道写的是什么。”
“想听完整版本。”
简白拿出手机,点开音频文件。轻柔澄澈的旋律缓缓在不大的包厢流淌而出。雪后的天光,山湖风雪,壁炉火光,雪地里的约定,全部融进旋律与字句。没有激烈的宣泄,所有浓烈情绪都收在克制的编曲之下,一如他们当下的关系。
隋郁安静坐着,从头听到尾。一曲结束,音频归于寂静。
“很好。”隋郁低声评价,“藏住汹涌,底色却滚烫。完全就是我们。”
简短的评价,一语道破内核。
见面的时间格外吝啬。算下来,能够安安稳稳待在一起,也就两个小时出头。隋郁凌晨就要赶回酒店,第二天一早的航班,还要赶回去继续工作。
他们没有浪费这短暂的时间,聊专辑宣发,聊新剧本里棘手的人物,聊即将到来的音乐盛典。
“音乐盛典那天,台下媒体特别多。”隋郁提醒,“我们座位隔了两个位置。流程上,我会负责颁发最佳作曲,你恰好是这个奖项的入围者。”
简白微微一怔。
命运仿佛刻意安排。隋郁作为颁奖嘉宾,有可能亲手把奖杯递到他手上。无数台摄像机,全场来宾的目光都会落在他们两个人身上。
“到时候镜头会死死盯着我们。”简白眉头轻轻蹙起,“一举一动都会被放大解读。”
“所以分寸必须拿捏到极致。”隋郁神色冷静,“正常的颁奖流程,礼貌握手,几句客套的行业祝贺。仅此而已。再多半分情绪,都会被捕捉。”
道理都懂。可一想到万众瞩目之下,明明心底翻涌万千,却只能做到客套疏离,心底免不了泛起涩意。
时间过得飞快。墙上时钟指针不停往前走。转眼就到该分开的时候。
离开之前,包厢昏暗灯光下,隋郁伸手,轻轻握住简白的手。只是短短一瞬,很快松开,不敢久留。
“再坚持一阵。”隋郁声音压得很低,“等风波淡一点,等我们都再强大一些。不必永远这样躲。”
简白抬眼望他,轻轻点头。
两人分开走,一前一后走出咖啡馆,分别坐上两辆不同的车,驶向不同方向的夜色。车子汇入北京川流不息的车流,转瞬消融在城市深夜里。
这次短暂的深夜相见,没有留下一张合照,没有旁人知晓,只有两个人心里记得。
日子继续往前推进。转眼来到音乐盛典当天。
场馆建在城市中心,外部红毯铺展开来,无数媒体记者举着相机等候,闪光灯此起彼伏,亮得晃眼。来往艺人盛装出席,衣香鬓影,人声鼎沸。
简白下午抵达场馆后台。一身剪裁简约的深色正装,没有过度张扬的造型。后台人来人往,到处都是艺人、工作人员、采访记者。不时有人过来打招呼,聊专辑,聊主题曲。
他从容应对,神情淡然,内心却绷着一根弦,下意识在人群里搜寻那道熟悉身影。
没过多久,入口处传来一阵小小的骚动。
隋郁走了进来。一身黑色西装,身姿挺拔。镜头的加持之下,荧幕上那份沉郁气质尽数释放。一出场,大半视线不由自主向他汇聚。周围不少人上前寒暄问好。
他目光掠过人群,和简白的视线极快地相撞,又飞快移开。没有停顿,没有多余神色,如同面对一个普通相熟的圈内朋友。
简简单单一瞬,却足够让简白的心轻轻跳了一下。
按照座位安排落座。果然中间隔了两个陌生人。台下密密麻麻全是人,摄像机机位分布在场馆各个角落,大屏幕实时捕捉台下观众的神态。
晚会流程一步步推进。歌舞表演,颁奖,主持人串场。现场掌声此起彼伏。
简白心神大半悬着,台上节目看得有些恍惚。直到主持人念出下一个颁奖环节。
“接下来,我们将要颁发的是最佳作曲奖。有请颁奖嘉宾,隋郁。”
聚光灯骤然亮起,打向隋郁的座位。
隋郁从容起身,西装衣角划过座椅扶手。在全场目光注视之下,迈步走上舞台。聚光灯笼罩住他,接过主持人递来的获奖名单与奖杯。
屏幕同步切出台下候选人的镜头。简白的脸出现在巨大的现场屏幕上。
心脏骤然收紧。
他坐在原位,神色维持平静,听着台上隋郁沉稳清晰的声音,念出入围名单。每一个名字缓缓报出。
最后一个,念出了简白。
“获奖的是——简白。”
现场掌声轰然响起。
聚光灯落到简白身上,刺得人微微眯眼。
简白起身。周围嘉宾投来祝贺的目光。他迈步走上舞台。
偌大舞台之上,万众瞩目,无数相机快门咔嚓响个不停。
隋郁站在舞台中央,手里捧着冰凉金属奖杯。目光落在一步步走近的简白脸上,眼底情绪全部收敛干净,只剩下得体温和的笑意。
简白走到他面前站定。
隋郁双手递出奖杯。简白伸手接过。
两只手短暂触碰,转瞬分开。指尖相触那一秒,彼此都清晰感知到对方的温度,却要立刻收回。
“恭喜。期待你更多优秀的作品。”隋郁的声音通过麦克风传遍整个场馆,标准官方的祝贺词。
“谢谢。”简白接过奖杯,声音平稳,目光礼貌对视,不多一分,不少一毫。
台下无数镜头,正在记录这一刻的每一处细微表情。
简白站到话筒前,发表简短获奖感言。感谢团队,感谢合作剧组,感谢所有听众。没有半分私人情绪流露。说完之后,微微欠身。
转身走下舞台。隋郁也从另一侧下台。
短短几十秒的碰面。光鲜,体面,无懈可击。外人看来,不过是一次跨界好友之间正常的颁奖互动。
没有人知道,奖杯传递的一瞬,藏着跨越山湖风雪的心意。
回到观众席落座,简白握着手里冰凉的奖杯,指尖微微用力。
晚会还在继续。可简白已经有些游离。大屏幕播放MV片段,其中恰好放出那部电影的主题曲画面,正是当初他们结缘的那一首曲子。
光影流转之间,过去的片段一幕幕在脑海翻涌。山脚下剧组宿舍的琴声,临市巷口的馄饨热气,庆功酒会回廊的夜色,山湖漫天飞雪,壁炉跳动的火光。全都压在喧嚣沸腾的盛典舞台之下。
盛典结束,散场。
后台拥挤混乱,各路媒体围堵采访。简白被记者围住问获奖感受,问新专辑。另一边隋郁同样被大批人簇拥。两人被人群隔开,连简单说一句话都做不到。
只能随着人流,各自离开场馆。
坐进车里,隔绝外界喧嚣。简白把奖杯放在身侧。手机震动,微信消息弹出来。来自隋郁。
【恭喜。刚才台上,做得很好。】
简白看着屏幕,场馆外的霓虹透过车窗,在屏幕上投下斑驳光影。
他低头回复。
【嗯。只是,有点累。】
累的不是晚会奔波,而是时时刻刻绷紧心神,把真心藏起来,演好世俗期待的模样。
车子穿过夜晚繁华都市,一路驶向公寓。专辑很快就要正式上线,那首藏着他们全部故事的压轴曲目,很快就会公之于众。千千万万听众会听见旋律,会为之动容,却不会知晓旋律背后,那片冬日山湖,那场白雪,还有那份必须守好分寸的爱恋。