7、第 七 章 无人怪他 第四日，成 ...
-
第四日，成服之日，士林中的几位故交陆续来吊唁。
其中一位，是他在太学里做博士的好友，姓周，年近四十。周博士与他交情甚笃，知他与妻子素来情深，如今见他这副模样，心里着实不忍。他坐在赵士程身边，沉默了很久，才开口道：“贤弟，”他斟酌着用词，“尊夫人之事，实是天不假年，非人力可挽回。你切莫太过自责。”
赵士程终于抬起头，眼睛通红，声音嘶哑：“周兄，若不是我……”
“内宅之事，”周博士打断他，语气温和却坚定，“尊夫人应该早有安排。你一个在外奔走的男子，难不成还能日日守在产房里？何况院里值夜之人本该警醒，这是下人的疏忽，与你何干？”
赵士程张了张嘴，想说“是我把贴身丫鬟换走了”，可话到嘴边又咽了回去。
周博士又道：“再者，尊夫人有孕在身，你身边有通房伺候，也是人之常情。任谁都会相信，她即便在世，也断不会因此事怪你。”
这话说得坦坦荡荡。在所有人看来，士大夫之家，尤其贵胄宗室之家，妻子怀孕时丈夫身边有通房侍奉，是再寻常不过的事，无可非议。他不过是循了常例，何错之有？
他默默听着，嘴唇抖了抖，最终什么也没说。
在众人眼里，礼法上他没错，人情上他也没错，宗室和士大夫眼里他更没有错。妻子怀孕，他睡通房，不过是“权宜之计”；如今事发突然，是“下人失职”；妻子早产血崩，是“意外”，是“命”。
赵母坐在他身旁，拍了拍他的手，声音有些哑，语气却镇定：“儿啊，人死不能复生。你哭也哭了，跪也跪了，该收一收了。你媳妇是个好的，知书达理，孝顺长辈，和睦妯娌，为你生儿育女，操持家务，谁人不夸？如今她走了，你不能倒下去，要打起精神，先把丧事办体面，把她风风光光地送走，替她把孩子们照看好，养大成人，就是你们夫妻一场，你能给她的最大情分。”
赵母顿了顿，又低声道：“你媳妇在时，事事替你安排周全。她如今不在了，你更该体谅她的心意。至于旁的——等你缓过来再说，不必急在这一时。你若因此内心不安，折磨自己，不吃不喝，精神萎靡，反倒辜负了她一番苦心。”
赵士程眼眶一热，险些落下泪来。
母亲句句在理，句句为他好，让他无法反驳。
妻子怀孕时他睡通房，是人之常情；妻子早产时他不在屋里，是命数；他现在不吃不喝，是太重情、太痴愚。妻子房里有值夜的人，嬷嬷产婆早都安排好了，发生意外，是下人失职，与他这个丈夫何干？妇人早产、难产、血崩，是命，是劫，阎王要收人，谁拦得住？
赵士程听着母亲、哥嫂、弟妹们的劝解，想着岳父那句“怨不得你”，想着周博士“人之常情”的宽慰，忽然觉得浑身发冷。
他发现，妻子的死在所有人眼里，只是一桩意外。连她的亲生父亲都说“怨不得你”。他们用“人之常情”四个字，把他从这件事里摘得干干净净，没有一个人怪他。
可正是这种“无人怪他”，让他更加痛苦，不能原谅自己。
在妻子最需要人陪伴时，是他把最贴心的丫鬟青黛换走。后来李嬷嬷提过，素娟值夜时睡得很沉，他也没放在心上，没有及时换回青黛，哪怕换个夜里警醒的丫鬟也好。可他没有。他总觉得还来得及。
他一遍遍在心里骂自己：赵士程，是你贪图男女之欢，为了自己那点畅快调走了青黛。怀胎八个月的妻子，孤零零一个人，被你丢在了那个无人陪伴的夜里。
一想到这些，他胸口便一阵阵地绞痛。
妻子厚葬之后，赵士程做的第一件事，就是把院子里所有服侍过妻子的丫鬟都打发了。
正院、书房、茶房、针线房，连同梧桐舍伺候过的，一个不留。
管家来问怎么安排，他只说了一句：“愿意回家的，给盘缠，送回父母处；无家可归的，托人寻个正经人家嫁了，嫁妆等一应费用从我的账上出。”
管家应了，犹豫了一下，又问：“那……青黛呢？”
赵士程沉默了很久。
梧桐舍的门早就锁了。青苔漫上台阶，廊下的灯笼也没人再点。他站在正院廊下，看着那条通往梧桐舍的回廊，想起那天夜里，妻子一个人摔在地上，慢慢把血流干，而他却躺在梧桐舍的床上与青黛翻云覆雨。他闭上眼，恨不得将自己千刀万剐。
他声音很轻：“青黛，死契放良。给她一笔嫁妆，托人在远处找个老实庄户，正经嫁了。”
管家一愣：“远处？”
“越远越好。”他望着廊外，“不必回冯家，也不必让她知道是我吩咐的。”
管家懂了，没有再问。
青黛走的那天，是阴天。一应文契、放良文书、嫁妆银两，都按规矩办了。她签了文书，在衙门过了籍，从此不再是赵家奴婢，而是良民。嫁的是城西百里之外乡下的一个庄户，老实本分，家有十几亩薄田。管家替她备了箱笼、布匹、首饰和银两，算不上多丰厚，却足够她体面出嫁。
青黛从头到尾没见过赵士程。那天她是从偏门走的，走时在后河埠头站了片刻，含泪看了一眼王府的粉墙黛瓦，磕了三个头，上了乌篷船，再没回头。
赵士程坐在书房，窗户半开，仿佛能听见橹声咿呀，渐渐远去。
正院里的丫鬟，该打发的都打发了。四个孩子，老大老二被冯家人带去了临安。剩下两个小的，各由乳母嬷嬷丫鬟们照看，赵母也时时询问照拂，暂时倒还妥帖。
妻子从前什么都安排得妥妥当当。内宅的事，孩子的事，没有一样不周全。
她安排了一切，唯独没有安排自己不在之后的日子。
昔日热热闹闹的院子，孩童声与欢笑声不断，现在一下子空了，也静了。
静得他坐在书房里，连自己的呼吸声都听得清清楚楚。
他收回思绪，打开案头一个盒子。
那是妻子走后，他整理遗物时，在卧室梳妆台上发现的。盒子是紫檀木的，不大，却沉甸甸的。盒面光素无纹，只边角磨得微微发亮，一看就是时常被人拿在手里摩挲的。
里面是一沓诗稿。结婚第一年，他写给她的，她写给他的，你一首我一首，厚厚一摞。纸已泛黄，边角起了毛，墨迹却还清晰。那时两人整日弹琴下棋，吟诗作对，日子比蜜还甜。
他写“灯下看卿画眉弯”，她回“画眉深浅入时无”。
他写“灯下观卿题新诗”，她回“诗中句句是君名”。
他写“此生愿作并头莲”，她回“莲开并蒂不分离”。
那些句子如今读来，恍惚就如昨日。
后来她怀孕了，生了老大。再怀孕，生了老二。一个接一个，身子就没空过。虽有乳母、嬷嬷、丫鬟照看，可她总是不放心，亲自哄孩子睡觉，陪孩子玩耍，教孩子认字。孩子病了守着，哭了哄着，一整天下来，歪在榻上连话都懒得说。
他呢，虽是个闲散官，没什么正经差事，可应酬不断。今日这个宴，明日那个席，宗室亲眷之间的往来，推不掉。偶尔得了闲，想拉她说几句体己话，她开口便是“老大会背《千字文》了”、“老二今儿认了十个字”、“老三能扶着墙走两步了”。
初为人父，他也曾满心欢喜。可孩子接连出生，翻来覆去，话题全是孩子。他们之间，再没有从前夫妻间的甜言蜜语和闲情逸致。他觉得与妻子的话越来越少了，也没再给彼此写过诗。
偶尔夜里得闲，想与她亲近。她虽从不推拒，只是身子大不如前。接连生育，气血亏得厉害，不过片刻便体力不支，脸色发白，轻声说“让我歇歇”。他只好作罢，替她掖好被角，自己躺着，睁眼到天亮。一夜一夜，熬得难受。
她也知道他的难处。这才让他收了青黛。
若不看见这些诗稿，他几乎忘了，妻子曾是一个琴棋书画都出色的大家闺秀，也喜欢读书抚琴、与他对弈。只是后来被日常琐碎占满了，有子万事足。
曾经写的诗，他以为都没了，没想到她都像宝贝一样珍藏了起来。可见她多么珍惜他们之间的恩爱与点滴。
现在他多么感激她能留下这些念想，让他感到她还在他的世界里，似乎触手可及。
盒子最下面，压着几张新纸。看来她怕人发现，才藏在下面。纸色白净，墨迹清晰，显然是最近才写的。他认得她的字，秀秀气气的蝇头小楷，像她的人一样，温柔娴静。
他静下心来仔细读这几首诗。
一
《重展旧诗》
旧诗重展墨痕新，
字字当年并影吟。
今夜灯前独自看，
方知恩爱是前尘。
二
《空房吟》
郎心分去一半春，
妾在空房数夜辰。
不敢怨怼不敢恨，
只将大度画眉颦。
三
《忆旧侍》
旧侍随郎去，空房独夜灯。
曾同书卷乐，今作隔帘人。
月冷梧桐舍，风清寂寞身。
惟将新写句，独自对星辰。
四
《寒枝》
灯前重读旧时诗，
字字当年君写时。
今夜妾心郎不知，
空教青黛绕寒枝。
他读着读着，泪不知不觉流了下来，打湿了诗稿。
原来漫漫长夜，她孤独寂寞，难以入睡，拖着笨重身子，起身拿出那些旧诗，反复重读，回味当年恩爱，心有感慨，便铺纸研墨，一笔一笔写下自己的心情，以此打发独守空房的哀伤。
她明明不愿别人分走丈夫，偏要装出贤惠大度；明明丈夫夜里不在身边，她会难过，会孤独，会睡不着，却从来连一个字都不曾对他提起过。
他忽然想起青黛挪去梧桐舍后的一夜——他半夜回正院取东西，见卧室灯亮着。他以为是素娟还在忙，却发现耳房的灯也亮着，素娟正从外面进耳房。如今他明白了：妻子半夜睡不着觉，独自起来，读诗写诗打发时间。出事那晚，她很可能根本没喊人。她不想让人知道她的难过，所以刻意不惊动任何人，包括身边丫鬟嬷嬷。
他浑身发抖，把诗纸攥在手里，又怕捏坏了，慌忙松开。眼泪一滴一滴砸在纸上，洇开墨迹。
“茹娘，你傻不傻……”他嗓子哑得几乎发不出声，“既然内心不愿意，为何不说？你哪怕只说一个‘不’字——我也不会碰别的女人，不会冷落你，不会把你一个人孤零零丢在那冰冷的夜里。”
人人都道她贤惠大度，也道他循了常例。
没人知道，这大度背后，是她一个人守着空房，独自用文字慢慢咀嚼孤独。他循了常例，却无意中害了两个鲜活的生命。
“孩子们还这么小。你生他们受了那么多罪，养他们受了那么多苦，怎么舍得丢下他们？怎么舍得丢下我一个人，抱恨终身？”
“茹娘……若非这几个孩子，我情愿随你去了，也不愿一个人留在这世上，日日夜夜，悔断肝肠。”
“茹娘，你我夫妻八载，你竟不曾拿我当你的夫君么？不愿，不满，不说，不怨——你宁可一个人扛着，也不肯对我吐露半个字。你把我当什么了？你又让我这辈子怎么还？”
他边哭边说，浑身发颤，泪如雨下。
可惜她再也不能回应。留给他的，只有这一盒诗，和一辈子还不清的悔。
他忽然悲哀地发现，如今他连一场痛快的大哭都不能，因为要顾及宗室的体面，怕别人听到，笑话他撑不下去了。
作者有话说
第7章 第 七 章 无人怪他
