《差一天》虑无忧

1、琴弦上的指纹 五岁那

　　五岁那年的春天，黎愿第一次看见钢琴。

　　那是在少年宫的走廊尽头，一扇半掩的门里透出金色的光。他跟着一只蝴蝶跑啊跑，跑过了三个转弯，然后蝴蝶消失了，取而代之的是一串音符——叮叮咚咚，像雨水敲在铁皮屋顶上。

　　他踮起脚尖，从门缝里往里看。

　　一个和他差不多大的男孩坐在巨大的黑色乐器前，两只手在黑白键上忙碌地爬着。那曲子磕磕绊绊的，像刚学会走路的小猫，但男孩的神情认真极了，嘴唇抿成一条直线，额头上沁出细细的汗珠。

　　"好听吗？"身后突然响起一个温柔的声音。

　　黎愿吓得缩回脑袋，转过身，看见一个穿着白色连衣裙的年轻女人。她蹲下来，和黎愿平视："想学吗？"

　　黎愿点点头，又摇摇头。他低头看了看自己的手——小小的，肉肉的，刚才追蝴蝶时还在泥坑里摔了一跤，掌心还留着淡淡的土痕。

　　女人笑了，拉起他的手："没关系，弹钢琴的人，手上总要沾点泥土才好。"

　　她推开门。里面的男孩正好弹完最后一个音，抬起脸来。那是一张圆乎乎的脸，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。

　　"单依以，"女人说，"这是黎愿。以后你们一起学琴。"

　　单依以从琴凳上滑下来，走到黎愿面前。他比黎愿矮半个头，却踮起脚尖，凑近看了看黎愿的手。

　　"你的手指好长，"单依以说，声音清脆得像刚摘的黄瓜，"比我长。"

　　黎愿把手藏到身后。

　　"别藏呀，"单依以绕到他背后，"让我看看嘛。"

　　两个人就这么绕着圈，一个躲一个追。琴房的木地板被踩得吱呀作响，阳光从高高的窗户倾泻下来，把两个小小的影子拉得很长很长。

　　那天回家后，黎愿趴在桌子上，用彩色铅笔在一张白纸上认认真真地画了一架钢琴。琴键画歪了，白键和黑键混在一起，但他用红色蜡笔在琴凳上画了两个小人，一个高一点，一个矮一点，都咧着嘴笑。

　　母亲把那张画贴在了冰箱上。

　　父亲说："小孩子三分钟热度。"

　　但黎愿知道不是的。那天晚上他躺在床上，右手食指在空气中轻轻敲击，一下，两下，三下——他在模仿单依以弹琴时的样子。窗外有蛐蛐在叫，和记忆里的琴声混在一起，变成他人生中第一首没有写下来的曲子。

　　七岁那年的九月，黎愿转学了。

　　新学校很大，操场上有三棵梧桐树，秋天的时候落叶能铺满半个跑道。母亲牵着他的手穿过走廊，班主任在二年级三班的门口等着，笑着说："新同学来了。"

　　黎愿低着头走进教室，听见底下窸窸窣窣的议论声。他在最后一排的空位坐下，把书包放进桌肚，然后抬起头——

　　正前方的座位上，一个男孩转过半个身子，朝他眨了眨眼睛。

　　是单依以。

　　"我就知道是你，"课间的时候，单依以趴在黎愿的课桌上，下巴搁在交叠的手臂上，"昨天老师说要转来一个新同学，我就在想会不会是你。"

　　黎愿正在整理铅笔盒，闻言手顿了一下："你怎么知道？"

　　"因为妈妈说，这附近只有我们俩在学钢琴啊。"单依以伸出手，戳了戳黎愿的手背，"而且你的手指这么长，我一眼就能认出来。"

　　从那天起，他们成了同桌。

　　单依以的话很多，像一只停不下来的麻雀。上课的时候偷偷传纸条，上面画着奇形怪状的钢琴；下课的时候拉着黎愿去操场，在梧桐树下比赛谁能把落叶堆得更高；放学后一起穿过三条街，去少年宫练琴。

　　琴房的老师姓林，是个戴着圆框眼镜的中年男人，总爱说："你们两个啊，一个静得像潭水，一个闹得像瀑布，偏偏坐在同一架琴前。"

　　单依以就接话："因为瀑布落在潭水里，才不会溅得到处都是呀。"

　　黎愿抿着嘴笑，手指轻轻按下一个中央C。

　　那几年的时光是琥珀色的。少年宫的走廊里永远飘着松香和灰尘混合的味道，琴房的小窗台上摆着一盆单依以带来的绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻摇晃。

　　他们从《小汤普森》弹到《车尔尼599》，从单手到双手，从断奏到连奏。林老师说单依以的乐感好，说黎愿的技术扎实，说你们俩要是能合在一起，就是一个完美的钢琴家。

　　单依以就认真地转过头，对黎愿说："那我们合在一起吧。"

　　黎愿弹错了一个音。

　　"你脸红了，"单依以指着他的耳朵，"耳朵尖都红了。"

　　"......没有。"

　　"有！你看你看——"

　　两个人又闹成一团。琴凳太窄，单依以差点摔下去，黎愿伸手拽住他的衣领。那一瞬间距离很近，近到黎愿能看清单依以睫毛上沾着的一小片灰尘。

　　"谢谢，"单依以坐稳后，拍了拍胸口，"吓死我了。"

　　黎愿松开手，转过头看着琴谱。肖邦的《小狗圆舞曲》，谱面上密密麻麻的音符，他一个也看不清了。

　　掌心有汗。

　　十岁那年的冬天，黎愿考完了钢琴十级。

　　考场在省城音乐学院的一间小演奏厅里。那天下了很大的雪，单依以陪他坐了两个小时的大巴，一路上把自己的围巾解下来，一圈一圈绕在黎愿脖子上。

　　"我不冷。"黎愿说。

　　"你嘴唇都白了。"单依以把围巾系紧，"你弹琴的时候手指不能僵，僵了就弹不好。"

　　黎愿低头看了看脖子上那条深蓝色的围巾，边缘已经起球了，有一股淡淡的洗衣粉味道——是单依以妈妈常用的那个牌子。

　　考级很顺利。当最后一个和弦落下时，黎愿听见评委席上传来轻轻的掌声。他站起来鞠躬，余光瞥见演奏厅最后一排的角落里，单依以正举着手机录像，两只手举得高高的，生怕被前面的人挡住。

　　走出考场时，雪已经停了。单依以在门口等着，鼻尖冻得通红，怀里揣着一杯热奶茶。

　　"给你的，"他把奶茶塞进黎愿手里，"庆祝。"

　　黎愿握着那杯奶茶，温度从掌心一直蔓延到指尖。他低头喝了一口，是香芋味的，甜得有些发腻。

　　"怎么不说话？"单依以凑过来，"考傻了？"

　　"......没有。"

　　"那你笑一个。"

　　黎愿扯了扯嘴角。

　　"好假。"单依以撇撇嘴，然后自己先笑了起来。雪后的阳光打在他脸上，睫毛上还挂着融化了一半的雪花，亮晶晶的。

　　"黎愿，"他忽然叫了一声名字，然后又摇摇头，"没事。"

　　"什么？"

　　"我说——"单依以后退两步，双手在嘴边拢成喇叭状，"黎愿是全世界最厉害的钢琴家——！"

　　空旷的广场上，他的声音撞上墙壁又弹回来。几个路过的行人回头看他们，单依以却毫不在意，张开双臂在雪地上转了个圈。

　　黎愿站在原地，捧着那杯渐渐凉下来的奶茶，看着单依以的蓝色羽绒服在白色世界里旋转。

　　那一刻他忽然很想把时间停住。

　　后来那张十级证书被母亲裱起来挂在客厅墙上。但黎愿记得最清楚的，始终是单依以在雪地里喊的那句话。每次练琴练到手指发酸时，那句话就会从记忆深处浮上来，变成一种温热的东西，从指尖流淌进琴键里。

　　十三岁那年的夏天，他们“在一起”了。

　　说是"在一起"，其实什么特别的事都没有发生。那天是单依以的生日，黎愿攒了半年的零花钱，买了一条黑色的细绳手链——很便宜，但上面挂着一颗小小的银色音符吊坠。

　　"生日快乐。"他把礼物盒递给单依以。

　　单依以拆开的时候，两个人正坐在琴房地板上。夕阳从窗户斜斜地照进来，把整个房间染成橘红色。单依以盯着手链看了很久，久到黎愿开始后悔自己是不是挑得太寒酸了。

　　然后单依以抬起头。

　　"黎愿，"他说，"你帮我戴上。"

　　黎愿接过手链，低下头，专注地扣那个小小的搭扣。单依以的手腕很细，皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管。黎愿的指尖抖了一下，搭扣滑开了。

　　"你紧张什么？"单依以的声音带着笑意。

　　"......没有。"

　　"你每次说谎的时候，耳朵都会红。"

　　黎愿不说话了，抿着嘴继续跟那个搭扣较劲。好不容易扣上了，他刚想退开，单依以忽然握住了他的手腕。

　　和黎愿的手指不同，单依以的手更小一些，指尖有薄薄的茧——那是常年练琴留下的。但此刻那几根手指搭在黎愿的脉搏上，轻轻按了按。

　　"你心跳好快。"单依以说。

　　黎愿张口想辩解，却看见单依以低下了头。他的额头抵在黎愿的肩膀上，声音闷闷的："我也是。"

　　琴房里很安静。窗台上的绿萝在风里晃了晃，墙上挂着的肖邦画像微微歪了一点。黎愿僵在那里，感受着肩膀上那一点温度，以及手腕上那几根手指传来的颤动。

　　过了很久——也可能是几秒钟——单依以抬起头。

　　"黎愿，"他的眼睛在夕阳里变成蜂蜜的颜色，"我们在一起吧。"

　　不是疑问句，是陈述句。就像他说"今天天气很好"或者"晚饭想吃牛肉面"一样自然。

　　黎愿看着他的眼睛，点了点头。

　　单依以笑了，右脸颊出现一个小小的酒窝。他伸出手，把黎愿脖子上的围巾——那条已经洗得发白的深蓝色围巾——重新系了系。

　　"从现在开始，"单依以认真地说，"你弹琴的时候，要想着我。"

　　"为什么？"

　　"因为你心里想着谁，琴声就会变成谁的形状。"

　　那年的蝉鸣格外聒噪。琴房的风扇吱呀吱呀地转，吹起谱架的边角。黎愿把肖邦的《夜曲》弹了一遍又一遍，单依以趴在一旁的桌子上画画，画的是两个火柴人坐在钢琴前，一个高一个矮，脑袋上飘着音符形状的泡泡。

　　那张纸后来被夹进了黎愿的琴谱里，和那条深蓝色的围巾一起，成为他不愿言说的珍藏。