《[无限流]我在无限世界当疯子》北鹤江烙

19、世界二：戏 第十九

　　第十九章：戏
　　莫秋走进戏院。林满跟在他后面。顾半夏跟在林满后面。沈知微跟在顾半夏后面。阿九跟在沈知微后面。陈三跟在阿九后面。
　　戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。
　　莫秋走到台前，站住了。他抬头看着台上。台上空荡荡的，只有一盏灯，悬在台顶，照着台面。灯光是黄的，像旧戏院的灯光。灯光落在台面上，台面上有一层灰。
　　他看了很久。
　　然后他走上台。
　　他站在台上，站在灯光里。他转身，面朝台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。
　　然后他说：“师父。”
　　没有人回答。
　　他说：“师父。你还在吗？”
　　没有人回答。
　　他说：“师父。你散场了吗？”
　　没有人回答。
　　他说：“师父。你回家了吗？”
　　没有人回答。
　　他站在台上，站在灯光里，看着那个空位置。他看了很久。
　　然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来，像一盏灯，一盏一盏地亮起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。声音在戏院里飘着，像灰尘在灯光里飘着。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱得很慢。每一个字都唱得很清楚。每一个字都像一块石头，一块一块地落进水里。水没有回来。但声音在戏院里响着。
　　“赢秦无道——把江山破——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音说：“这一句是‘赢秦无道——把江山破——’。你唱的是‘赢秦无道——把江山破——’。但这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。是你吗？”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你还在。你没有散场。你还在唱。你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到自刎。师父。是你吗？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱到这一句时，台下传来一个声音。
　　声音说：“错了。”
　　莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“哪里错了？”
　　声音说：“这一句不是这么唱的。”
　　莫秋说：“怎么唱？”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。”
　　声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。
　　他看了很久。然后他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。但这一次，声音没有停在他唱完的地方。声音像水一样，漫过台沿，漫过观众席，漫过一排排空座位，漫到观众席第一排，正中间的那个空位置前。
　　然后那个位置上，有人坐下了。
　　莫秋看见了。他唱了那么多遍，终于看见了。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。
　　老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。
　　然后老人开口了。老人的声音很轻，像从很远的地方传来的，像河床上的石头在说话。老人说：“你唱错了。”
　　莫秋说：“我知道。”
　　老人说：“你一直唱错。你唱了很多遍。每一遍都唱错。”
　　莫秋说：“我知道。”
　　老人说：“你知道你唱错了，为什么还一直唱？”
　　莫秋没有说话。他站在台上，看着老人。老人坐在台下，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“师父。你教我唱。”
　　老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“我教过你。”
　　莫秋说：“你教过我。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。你教过我。”
　　老人说：“我教过你。但你唱错了。”
　　莫秋说：“我唱错了。我唱了很多遍。每一遍都唱错。师父。你教我唱。”
　　老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　老人的声音在戏院里响起来。老人的声音和莫秋的声音不一样。老人的声音像水，像河床上的水，像很久以前流过的水。老人的声音在戏院里流淌着，漫过台沿，漫过观众席，漫过一排排空座位，漫到莫秋面前。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　老人唱得很慢。每一个字都唱得很清楚。每一个字都像水，一滴一滴地落进河里。水没有回来。但老人的声音在戏院里响着。
　　“赢秦无道——把江山破——”
　　老人唱到这一句时，莫秋忽然明白了。
　　老人唱的不是“赢秦无道——把江山破——”。老人唱的是“赢秦无道——把江山破——”。但老人唱的和莫秋唱的不一样。老人唱的是真话。莫秋唱的是戏。
　　老人唱完这一句，停下来。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“你听出来了吗？”
　　莫秋说：“我听出来了。”
　　老人说：“你听出来什么？”
　　莫秋说：“你唱的是真话。我唱的是戏。”
　　老人说：“嗯。你唱的是戏。我唱的是真话。”
　　莫秋说：“师父。你唱的是真话。你唱‘赢秦无道——把江山破——’。赢秦无道。江山破了。江山破了。戏就完了。戏完了。霸王就该自刎了。但你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到这一句。你一直唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你一直唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你一直不唱‘赢秦无道——把江山破——’。你一直不唱到江山破。江山不破，戏就不完。戏不完，霸王就不用自刎。霸王不用自刎，你就可以一直唱下去。师父。你一直在说谎。”
　　老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“嗯。我一直在说谎。”
　　莫秋说：“师父。你说谎了。你说‘赢秦无道——把江山破——’。但你没有唱到江山破。你一直不唱到江山破。你一直在说谎。你说谎了。水没有回来。因为你在说谎。”
　　老人说：“嗯。我说谎了。水没有回来。因为我在说谎。”
　　莫秋说：“师父。你说真话。”
　　老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“我说真话。我说：赢秦无道。把江山破。江山破了。戏完了。霸王该自刎了。霸王不想自刎。但江山破了。戏完了。霸王该自刎了。霸王自刎了。戏演完了。我说真话。我说：我在说谎。我说了这么多年谎。我说‘赢秦无道——把江山破——’。但我没有唱到江山破。我一直在说谎。我说真话。我说：我在说谎。”
　　莫秋没有说话。他站在台上，看着老人。老人坐在台下，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“师父。你说真话了。”
　　老人说：“嗯。我说真话了。”
　　莫秋说：“师父。你说真话了。水没有回来。”
　　老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“我说真话了。水没有回来。因为镇子还在说谎。”
　　莫秋说：“镇子还在说谎？”
　　老人说：“嗯。镇子还在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。所有人都说真话了。但镇子还在说谎。水没有回来。”
　　莫秋说：“师父。怎么让镇子说真话？”
　　老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“让镇子唱完。”
　　莫秋说：“让镇子唱完？”
　　老人说：“嗯。让镇子唱完。镇子唱《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。但霸王不想自刎。霸王一直唱，一直不唱到自刎。霸王不唱到自刎，戏就不完。戏不完，镇子就一直在唱戏。镇子一直在唱戏，镇子就一直在说谎。让镇子唱完。让霸王自刎。戏就完了。戏完了，镇子就不唱戏了。镇子不唱戏了，镇子就不说谎了。镇子不说谎了，镇子就说真话了。镇子说真话了，水就会回来。”
　　莫秋说：“师父。怎么让霸王自刎？”
　　老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“让霸王唱完《霸王别姬》。”
　　莫秋说：“谁唱？”
　　老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“你唱。”
　　莫秋说：“我唱？”
　　老人说：“嗯。你唱。你唱《霸王别姬》。你唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你唱‘赢秦无道——把江山破——’。你唱‘英雄四路——起干戈——’。你唱‘自古常言——不欺我——’。你唱‘成败兴亡——一刹那——’。你唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。你唱完《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水就会回来。”
　　莫秋没有说话。他站在台上，看着老人。老人坐在台下，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“师父。我唱。”
　　老人说：“你唱。”
　　莫秋站在台上，站在灯光里。他深吸了一口气。他开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。但这一次，他的声音没有停在他唱完的地方。他的声音像水一样，漫过台沿，漫过观众席，漫过一排排空座位，漫到老人面前。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他唱得很慢。每一个字都唱得很清楚。每一个字都像水，一滴一滴地落进河里。水没有回来。但他的声音在戏院里响着。
　　“赢秦无道——把江山破——”
　　他唱到这一句时，他听见了水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你唱的是真话。”
　　他没有停下。他继续唱。
　　“英雄四路——起干戈——”
　　水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他的脚边。
　　“自古常言——不欺我——”
　　水声已经在他脚边了。水声像水一样，漫过他的脚踝，漫过他的小腿，漫过他的膝盖。
　　“成败兴亡——一刹那——”
　　水声已经漫到他的腰了。水声像水一样，漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他的脖子。
　　“宽心饮酒——宝帐坐——”
　　水声已经漫到他的头顶了。水声像水一样，漫过他的头顶，漫过戏院的梁，漫过戏院的柱，漫过戏院的墙。
　　他唱完了。
　　他站在台上，站在水里。水漫过他的头顶，漫过戏院的梁，漫过戏院的柱，漫过戏院的墙。水漫过观众席，漫过一排排空座位，漫到老人面前。
　　老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着老人。他们看了很久。
　　然后老人说：“你唱完了。”
　　莫秋说：“嗯。我唱完了。”
　　老人说：“霸王自刎了。”
　　莫秋说：“嗯。霸王自刎了。”
　　老人说：“戏演完了。”
　　莫秋说：“嗯。戏演完了。”
　　老人说：“镇子不唱戏了。”
　　莫秋说：“嗯。镇子不唱戏了。”
　　老人说：“镇子不说谎了。”
　　莫秋说：“嗯。镇子不说谎了。”
　　老人说：“镇子说真话了。”
　　莫秋说：“嗯。镇子说真话了。”
　　老人说：“水回来了。”
　　莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“师父。水回来了。”
　　老人说：“嗯。水回来了。”
　　莫秋说：“师父。你回家了吗？”
　　老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“我回家了。”
　　莫秋说：“师父。你家在哪里？”
　　老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“我的家，在戏里。”
　　莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“我唱了一辈子戏。我在戏里活了很久。我在戏里找到了座位。我在戏里坐下了。我在戏里下车了。我在戏里来到临水。我在戏里走不出去。我在戏里找不到回家的路。我在戏里不知道家在哪里。我唱了一辈子戏。我的家，在戏里。”
　　莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“师父。你的家，在戏里。”
　　老人说：“嗯。我的家，在戏里。”
　　莫秋说：“师父。你回家了。”
　　老人说：“嗯。我回家了。”
　　莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“你回家吧。”
　　莫秋说：“师父。我的家在哪里？”
　　老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“你的家，不在这里。”
　　莫秋说：“师父。我的家在哪里？”
　　老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“你往前走。”
　　莫秋说：“师父。往前走，走到哪里？”
　　老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。”
　　莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“师父。火车开走了。没有下一班车。”
　　老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“火车没有开走。火车一直在。火车在等一个人。等一个说真话的人。你说真话了。火车就会来。”
　　莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“师父。你说的是真话吗？”
　　老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“我说的是真话。”
　　莫秋说：“师父。你说的是真话。火车没有开走。火车一直在。火车在等一个人。等一个说真话的人。我说真话了。火车就会来。”
　　老人说：“嗯。我说的是真话。火车没有开走。火车一直在。火车在等一个人。等一个说真话的人。你说真话了。火车就会来。”
　　莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“师父。我走了。”
　　老人说：“嗯。你走吧。”
　　莫秋说：“师父。你保重。”
　　老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。
　　然后老人说：“你保重。”
　　莫秋转身，向戏院门口走去。水漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他的脖子。他走在水里，一步一步地走着。水漫过他的头顶。他走在水里，一步一步地走着。
　　他走出戏院。
　　他站在街上。阳光照在他脸上，白花花的。他眯了眯眼。他低头，看见自己的脚。脚是干的。他抬头，看见远处的河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。
　　他看了很久。
　　然后他听见了水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你唱的是真话。”
　　他转身，向火车站走去。
　　林满站在他旁边，说：“你去哪里？”
　　莫秋说：“火车站。”
　　林满说：“火车站有火车吗？”
　　莫秋说：“有。火车一直在。火车在等一个人。等一个说真话的人。我说真话了。火车就会来。”
　　林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着他。莫秋看着前方，一步一步地走着。他们沿着街走，走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。街上没有人。镇子里没有人。但镇子说真话了。水回来了。
　　他们走到火车站。火车站里没有人。站台上没有人。铁轨上停着一列火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。
　　莫秋站在站台上，看着那列火车。他看了很久。
　　然后他上车了。
　　他找到座位。他坐下了。他坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车开动了。火车开往“家”。
　　他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看了很久。然后他闭上眼睛。
　　他睡着了。他做了一个梦。梦里，他站在台上，站在灯光里。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。
　　老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。
　　然后老人开口唱了。
　　“劝君王——饮酒听虞歌——”
　　莫秋跟着唱。
　　“解君忧——闷舞婆娑——”
　　他们一起唱。
　　“赢秦无道——把江山破——”
　　他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。”
　　他们没有停下。他们继续唱。
　　“英雄四路——起干戈——”
　　水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。
　　“自古常言——不欺我——”
　　水声已经漫到他们的腰了。
　　“成败兴亡——一刹那——”
　　水声已经漫到他们的脖子了。
　　“宽心饮酒——宝帐坐——”
　　水声已经漫到他们的头顶了。
　　他们唱完了。
　　莫秋睁开眼睛。火车还在开。窗外的风景还在动。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看了很久。
　　然后他听见了水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。”
　　他抬头，看见窗外有一条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。
　　但水声在响。
　　水声说：“你到家了。”
　　他看了很久。然后他笑了。
　　他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在他膝盖上。他坐在座位上，笑着，流着泪。
　　他听见水声说：“你到家了。”
　　他说：“嗯。我到家了。”