《[无限流]我在无限世界当疯子》北鹤江烙

14、世界二：戏里 第十四

　　第十四章：戏里
　　莫秋坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　莫秋说：“他在戏里？”
　　阿九说：“嗯。他在戏里。”
　　莫秋说：“什么戏？”
　　阿九说：“你的戏。”
　　莫秋说：“我的戏？”
　　阿九说：“嗯。你的戏。你唱了一辈子的戏。你师父也在戏里。他坐在观众席第一排，看你唱戏。他看了一辈子。他入戏太深。他分不清自己是观众还是演员。他走进了戏里。”
　　莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“他怎么走进戏里的？”
　　阿九说：“他看你看得太久了。他看着你在台上唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着你唱了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。”
　　莫秋说：“他走进戏里，出不来了？”
　　阿九说：“嗯。他走进戏里，出不来了。”
　　莫秋说：“他在戏里做什么？”
　　阿九说：“他在戏里等你。”
　　莫秋说：“等我做什么？”
　　阿九说：“等你唱完。”
　　莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　他坐了一会儿。然后他说：“我唱完了。”
　　阿九说：“嗯。你唱完了。”
　　莫秋说：“我唱完了《定军山》。我唱完了《白蛇传》。我唱完了《霸王别姬》。我唱完了。”
　　阿九说：“嗯。你唱完了。”
　　莫秋说：“他为什么不出来？”
　　阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　他坐了一会儿。然后他说：“因为你唱的不是他的戏。”
　　莫秋说：“他的戏是什么？”
　　阿九说：“他的戏是《霸王别姬》。”
　　莫秋说：“我唱了《霸王别姬》。”
　　阿九说：“你唱了。但他没有出来。”
　　莫秋说：“为什么？”
　　阿九说：“因为你唱的是你自己的《霸王别姬》。不是他的。”
　　莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“他的《霸王别姬》是什么？”
　　阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　他坐了一会儿。然后他说：“他的《霸王别姬》，是他自己写的。他唱了一辈子。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
　　莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。他为什么不出来？”
　　阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。”
　　莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“他写的《霸王别姬》是什么？”
　　阿九说：“我不知道。”
　　莫秋说：“你怎么知道？”
　　阿九说：“因为我看到了。”
　　莫秋说：“你看到了什么？”
　　阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　他坐了一会儿。然后他说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。”
　　莫秋说：“他走进戏里，做了什么？”
　　阿九说：“他变成了霸王。”
　　莫秋说：“霸王最后自刎了。”
　　阿九说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
　　莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？”
　　阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。”
　　莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“他写的《霸王别姬》是什么？”
　　阿九说：“我不知道。”
　　莫秋说：“你怎么知道？”
　　阿九说：“因为我看到了。”
　　莫秋说：“你看到了什么？”
　　阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　他坐了一会儿。然后他说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。”
　　莫秋说：“他走进戏里，做了什么？”
　　阿九说：“他变成了霸王。”
　　莫秋说：“霸王最后自刎了。”
　　阿九说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
　　莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？”
　　阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。”
　　莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。
　　然后莫秋站起来。他走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
　　林满站在门口，看着他。林满说：“他怎么说？”
　　莫秋说：“他说我师父在戏里。”
　　林满说：“在戏里？”
　　莫秋说：“嗯。在戏里。他坐在观众席第一排，看我唱戏。他看了一辈子。他入戏太深。他分不清自己是观众还是演员。他走进了戏里。”
　　林满说：“他走进戏里，出不来了？”
　　莫秋说：“嗯。他走进戏里，出不来了。”
　　林满说：“他在戏里做什么？”
　　莫秋说：“他在戏里等我。”
　　林满说：“等你做什么？”
　　莫秋说：“等我唱完。”
　　林满说：“你唱完了。”
　　莫秋说：“嗯。我唱完了。”
　　林满说：“他为什么不出来？”
　　莫秋说：“因为我唱的不是他的戏。”
　　林满说：“他的戏是什么？”
　　莫秋说：“他的戏是《霸王别姬》。”
　　林满说：“你唱了《霸王别姬》。”
　　莫秋说：“我唱了。但他没有出来。”
　　林满说：“为什么？”
　　莫秋说：“因为我唱的是我自己的《霸王别姬》。不是他的。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“他的《霸王别姬》是什么？”
　　莫秋说：“我不知道。”
　　林满说：“你怎么知道？”
　　莫秋说：“阿九说，他看到了。他看到了我师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”
　　林满说：“你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？”
　　莫秋说：“因为我唱的不是他的《霸王别姬》。我唱的是别人的。我唱的是册子上的。我唱的是观众教我的。我唱的不是他写的。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“他写的《霸王别姬》是什么？”
　　莫秋说：“我不知道。”
　　林满说：“你怎么知道？”
　　莫秋说：“阿九说，他看到了。”
　　林满说：“他看到了什么？”
　　莫秋说：“他看到了我师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
　　莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
　　他看了一会儿。然后他说：“我要走进戏里。”
　　林满说：“走进戏里？”
　　莫秋说：“嗯。走进戏里。我要找到我师父。我要让他散场。”
　　林满说：“你打算怎么走进去？”
　　莫秋说：“我不知道。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“我跟你一起。”
　　莫秋说：“不用。”
　　林满说：“我跟你一起。”
　　莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“好。”
　　他们沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
　　莫秋推开门，走进去。林满跟在他后面。
　　戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
　　但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。
　　阿九坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　顾半夏站在门口，靠着门框，看着里面。沈知微站在她旁边，闭着眼睛，嘴里在念什么。声音很轻，听不清。
　　莫秋走到台前，停下来。他看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　他看了一会儿。然后他开口，说：“我要走进戏里。”
　　没有人说话。
　　他说：“我要走进戏里。我要找到我师父。我要让他散场。”
　　没有人说话。
　　他站在台前，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了一会儿。然后他抬脚，走上台。他站在台上，看着台下。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
　　但陈三坐在第三排。阿九坐在第一排。顾半夏站在门口。沈知微站在她旁边。林满站在台下，看着他。
　　他站在台上，看着他们。他看了一会儿。然后他开口，唱：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。”
　　他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。
　　他继续唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”
　　他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。
　　他继续唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
　　他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。
　　他站在台上，没有动。他唱完了全部三折。台下没有人说话。
　　他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——掌声。很轻，像是有人坐在观众席上鼓掌。
　　他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但掌声还在。很轻，像是从很远的地方传来的。
　　他站在台上，听着那个掌声。他听了一会儿。然后他开口，说：“我唱完了。”
　　掌声停了。
　　他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——脚步声。很轻，像是有人从观众席站起来，走上台来。
　　他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但脚步声还在。很轻，像是有人从观众席第一排，正中间的位置，站起来，走上台来。
　　他站在台上，听着那个脚步声。他听了一会儿。然后他开口，说：“师父？”
　　脚步声停了。
　　他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱完了？”
　　莫秋说：“嗯。我唱完了。”
　　那个声音说：“你唱的是什么？”
　　莫秋说：“我唱的是《霸王别姬》。”
　　那个声音说：“谁的《霸王别姬》？”
　　莫秋说：“我的。”
　　那个声音说：“你的？”
　　莫秋说：“嗯。我的。”
　　那个声音说：“你唱的是你的《霸王别姬》？”
　　莫秋说：“嗯。我唱的是我的《霸王别姬》。”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了一会儿。然后他开口，说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。我唱完了。你散场吧。”
　　没有人说话。
　　他说：“师父，你散场吧。你坐在观众席第一排，看了一辈子戏。你看了一辈子。你入戏太深。你分不清自己是观众还是演员。你走进了戏里。你变成了霸王。你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到自刎。”
　　没有人说话。
　　他说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。你散场吧。”
　　没有人说话。
　　他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱的不是我的《霸王别姬》。”
　　莫秋说：“嗯。我唱的不是你的《霸王别姬》。我唱的是我的。”
　　那个声音说：“你的《霸王别姬》是什么？”
　　莫秋没有说话。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了一会儿。然后他开口，说：“我的《霸王别姬》，是我师父教我的。”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋说：“我师父教我唱《定军山》。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋说：“师父，我记住了。唱戏的人，不哭。我没有哭。”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。我的《霸王别姬》，是你教我的。你教我唱《定军山》。你教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。你教我，唱戏的人，不哭。”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋说：“师父，你散场吧。”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱完了？”
　　莫秋说：“嗯。我唱完了。”
　　那个声音说：“你唱的是你的《霸王别姬》？”
　　莫秋说：“嗯。我唱的是我的《霸王别姬》。”
　　那个声音说：“你的《霸王别姬》，是我教你的？”
　　莫秋说：“嗯。我的《霸王别姬》，是你教我的。你教我唱《定军山》。你教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。你教我，唱戏的人，不哭。”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋说：“师父，你散场吧。”
　　那个声音没有说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“我散场了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　那个声音说：“我走了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　那个声音说：“我不会回来了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　那个声音没有再说话。
　　莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——掌声。很轻，像是有人坐在观众席上鼓掌。
　　他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但掌声还在。很轻，像是从很远的地方传来的。
　　他站在台上，听着那个掌声。他听了一会儿。然后掌声停了。
　　他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了一会儿。然后他走下台。他走到林满面前。林满站在台下，看着他。
　　林满说：“你唱完了？”
　　莫秋说：“嗯。我唱完了。”
　　林满说：“你师父散场了？”
　　莫秋说：“嗯。他散场了。”
　　林满说：“他走了？”
　　莫秋说：“嗯。他走了。”
　　林满说：“他不会回来了？”
　　莫秋说：“嗯。他不会回来了。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你哭了吗？”
　　莫秋说：“没有。”
　　林满说：“唱戏的人，不哭？”
　　莫秋说：“嗯。唱戏的人，不哭。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“走吧。”
　　莫秋说：“嗯。走吧。”
　　他们走出戏院。他们站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
　　顾半夏站在门口，靠着门框，看着他们。她说：“你师父散场了？”
　　莫秋说：“嗯。他散场了。”
　　顾半夏说：“他走了？”
　　莫秋说：“嗯。他走了。”
　　顾半夏说：“他不会回来了？”
　　莫秋说：“嗯。他不会回来了。”
　　顾半夏没有说话。她看着莫秋，看了很久。然后她说：“你哭了吗？”
　　莫秋说：“没有。”
　　顾半夏说：“唱戏的人，不哭？”
　　莫秋说：“嗯。唱戏的人，不哭。”
　　顾半夏没有说话。她看着莫秋，看了很久。然后她说：“走吧。”
　　莫秋说：“嗯。走吧。”
　　沈知微站在她旁边，闭着眼睛。她嘴里在念什么。声音很轻，听不清。
　　莫秋说：“沈知微，你在念什么？”
　　沈知微睁开眼睛，看着他。她看了他一会儿，然后说：“我在念预言。”
　　莫秋说：“什么预言？”
　　沈知微说：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。”
　　莫秋说：“谁下车？”
　　沈知微说：“我不知道。但有人会下车。”
　　莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
　　他看了一会儿。然后他说：“走吧。去火车站。”
　　他们沿着街走，走出镇子。他们沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。
　　他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。
　　莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？”
　　老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。”
　　莫秋说：“没有下一班车？”
　　老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。”
　　莫秋说：“终点站？”
　　老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。”
　　莫秋说：“那我怎么回去？”
　　老头说：“回去？”
　　莫秋说：“嗯。回去。回火车上。”
　　老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。”
　　莫秋说：“为什么？”
　　老头说：“因为下车了。”
　　莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？”
　　老头说：“往前走。”
　　莫秋说：“往前走？”
　　老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。”
　　莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？”
　　老头说：“嗯。有人在唱戏。”
　　莫秋说：“唱什么戏？”
　　老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。”
　　莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。”
　　他转身，走出小屋。他站在站台上，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。
　　他看了一会儿。然后他说：“往前走。”
　　林满站在他旁边，说：“往前走？”
　　莫秋说：“嗯。往前走。”
　　林满说：“走到哪里？”
　　莫秋说：“走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。戏院里面，有人在唱戏。”
　　林满说：“唱什么戏？”
　　莫秋说：“我不知道。但有人在唱。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“走吧。”
　　他们沿着土路走。顾半夏跟在他们后面。沈知微跟在她后面。阿九走在最后面。
　　他们走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。
　　莫秋站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了很久。然后他说：“又是这座城。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“一样的城。一样的街。一样的店铺。一样的戏院。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“但不一样的是，这次有人了。”
　　林满说：“嗯。有人了。”
　　莫秋说：“有人了。顾半夏。沈知微。阿九。陈三。你。我。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“六个人。”
　　林满说：“嗯。六个人。”
　　莫秋说：“六个人，一座城，一座戏院。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“戏院里面，有人在唱戏。”
　　林满说：“嗯。有人在唱戏。”
　　莫秋说：“唱什么戏？”
　　林满说：“我不知道。但有人在唱。”
　　莫秋没有说话。他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了一会儿。然后他走进城门。
　　他们走进城门。城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他们沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。
　　莫秋站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。
　　戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
　　但这一次，台上有人。
　　莫秋站在门口，看着台上。台上站着一个人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。
　　莫秋看着那个人。他没有说话。他站在门口，看着那个人，看了很久。
　　台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“你来了。”
　　莫秋说：“嗯。我来了。”
　　那个人说：“你来得正好。戏快开演了。”
　　莫秋说：“演什么戏？”
　　那个人说：“今天唱的是《定军山》。”
　　莫秋没有说话。他站在门口，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“我只会唱一句。”
　　那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。”
　　莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。”
　　那个人说：“你唱完了？”
　　莫秋说：“嗯。我唱完了。”
　　那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”
　　莫秋没有说话。他站在门口，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“你是谁？”
　　那个人没有说话。
　　莫秋说：“你是我师父吗？”
　　那个人没有说话。
　　莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。”
　　那个人没有说话。
　　莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。”
　　那个人没有说话。
　　莫秋说：“但你还在。你还在台上。你还在唱。你唱不完。因为你不想唱到自刎。”
　　那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完了吗？”
　　莫秋说：“没有。”
　　那个人说：“你还没唱完？”
　　莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到你。我还没让你散场。”
　　那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。”
　　莫秋说：“我知道。”
　　那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”
　　莫秋说：“我知道。”
　　那个人看着他，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。
　　莫秋站在门口，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在门口，站了很久。
　　然后他开口，唱：“我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。”
　　他唱完了。他站在门口，看着台上。台上空荡荡的，没有人。
　　他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——掌声。很轻，像是有人坐在观众席上鼓掌。
　　他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但掌声还在。很轻，像是从很远的地方传来的。
　　他站在门口，听着那个掌声。他听了一会儿。然后掌声停了。
　　他站在门口，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。
　　他站了一会儿。然后他转身，走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
　　林满站在门口，看着他。林满说：“台上有人？”
　　莫秋说：“嗯。有人。”
　　林满说：“他是谁？”
　　莫秋说：“他是我师父。”
　　林满说：“你师父？”
　　莫秋说：“嗯。他是我师父。他还在台上。他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
　　莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。
　　他看了一会儿。然后他说：“我要找到他。我要让他散场。”
　　他转身，沿着街走。林满跟在他后面。顾半夏跟在他们后面。沈知微跟在她后面。阿九走在最后面。
　　他们走到客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。
　　莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。”
　　他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。
　　远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。
　　他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。”
　　林满说：“你怎么知道？”
　　莫秋说：“账本上有他的名字。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？”
　　莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。”
　　他转身，走回客栈。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，没有点灯。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。月光照在河面上，白花花的。
　　他坐了很久。然后他听到声音。从楼下传来的——脚步声。很轻，像是有人走上楼来。脚步声在他门口停了。
　　他坐在黑暗里，没有动。他听着那个声音。过了很久，他说：“谁？”
　　门外没有人回答。
　　他说：“谁？”
　　门外没有人回答。
　　他站起来，走到门口，打开门。门外没有人。走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗户，透进来一点月光。地上放着一张纸条。
　　他弯腰，捡起纸条。纸条上写着一行字，字迹工整：“他在戏里。你也在戏里。你们都在戏里。戏没有散场。因为观众还没走。”
　　莫秋看着那行字，看了很久。然后他把纸条放进口袋，关上门。他走回桌前，坐下来。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。
　　他坐了一夜。