《[无限流]我在无限世界当疯子》北鹤江烙

10、世界二：白蛇 第十章

　　第十章：白蛇
　　第二天，莫秋是被锣声吵醒的。
　　他睁开眼睛。窗外天刚亮，灰蒙蒙的。锣声从戏院那边传来，一声接一声，不紧不慢，像是有人在催场。
　　他坐起来，穿好衣服，走出客栈。街上没有人。店铺都开着门，灯亮着。他沿着街走，走到戏院门口。门开着。
　　他走进去。
　　戏院里面——和昨天一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。
　　他站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了一会儿，然后走到观众席，走到第一排，坐下来。
　　他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。
　　他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是胡琴声，拉了一个长音。
　　他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。
　　三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。
　　那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。
　　莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。
　　台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。”
　　莫秋说：“我来了。”
　　那个人说：“你来得正好。戏快开演了。”
　　莫秋说：“演什么戏？”
　　那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。”
　　莫秋说：“昨天你也说唱《白蛇传》。”
　　那个人说：“嗯。昨天唱《白蛇传》。今天也唱《白蛇传》。”
　　莫秋说：“明天呢？”
　　那个人说：“明天也唱《白蛇传》。”
　　莫秋说：“每天都唱《白蛇传》？”
　　那个人说：“嗯。每天都唱《白蛇传》。”
　　莫秋说：“为什么？”
　　那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“因为戏没演完。”
　　莫秋说：“戏没演完？”
　　那个人说：“嗯。戏没演完。唱到一半，停了。唱不下去。所以每天都唱。每天都唱到一半，停下来。每天都从头开始唱。”
　　莫秋说：“为什么唱不下去？”
　　那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“因为少了一个人。”
　　莫秋说：“少了谁？”
　　那个人说：“少了白蛇。”
　　莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“白蛇？”
　　那个人说：“嗯。白蛇。白蛇不见了。戏唱到一半，白蛇不见了。唱不下去了。所以每天都唱。每天都唱到一半，停下来。每天都从头开始唱。”
　　莫秋说：“白蛇去哪里了？”
　　那个人说：“我不知道。”
　　莫秋说：“你什么都不知道？”
　　那个人说：“嗯。我什么都不知道。我只知道，白蛇不见了。戏唱不下去了。”
　　莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“你是谁？”
　　那个人没有说话。
　　莫秋说：“你是观众？”
　　那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”
　　莫秋说：“你看的是什么戏？”
　　那个人说：“我看的是你师父的戏。”
　　莫秋说：“我师父在台上？”
　　那个人说：“嗯。他在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”
　　莫秋说：“你只会说这一句？”
　　那个人说：“嗯。”
　　莫秋看着他，看了很久。然后他说：“白蛇是谁？”
　　那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“白蛇是你师父。”
　　莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“我师父是白蛇？”
　　那个人说：“嗯。你师父是白蛇。”
　　莫秋说：“我师父唱的是《霸王别姬》。”
　　那个人说：“那是以前。现在他唱的是《白蛇传》。”
　　莫秋说：“他改戏了？”
　　那个人说：“嗯。他改戏了。他不想唱《霸王别姬》了。他不想唱到自刎。所以他改了戏。他唱《白蛇传》。”
　　莫秋说：“《白蛇传》不用自刎？”
　　那个人说：“嗯。《白蛇传》不用自刎。白蛇被压在雷峰塔下。但她没有死。她一直活着。她一直在塔下等着。”
　　莫秋说：“等什么？”
　　那个人说：“等一个人来救她。”
　　莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“等谁来救她？”
　　那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“等你。”
　　莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。
　　他说：“我师父在雷峰塔下？”
　　那个人说：“嗯。他在雷峰塔下。他一直在塔下等着。他等着你去救他。”
　　莫秋说：“雷峰塔在哪里？”
　　那个人说：“在城外。沿着土路走，走到一座山。山上有座塔。塔就是雷峰塔。”
　　莫秋说：“塔下有什么？”
　　那个人说：“塔下有一口井。井里有一条白蛇。”
　　莫秋说：“白蛇是我师父？”
　　那个人说：“嗯。白蛇是你师父。”
　　莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“我怎么救他？”
　　那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完《白蛇传》。”
　　莫秋说：“我不会唱《白蛇传》。”
　　那个人说：“你学。”
　　莫秋说：“跟谁学？”
　　那个人说：“跟我学。”
　　莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“你是谁？”
　　那个人说：“我是观众。”
　　莫秋说：“观众会唱《白蛇传》？”
　　那个人说：“我看了一辈子的戏。我看会了。”
　　莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“好。我学。”
　　那个人转身，走进幕布后面。过了一会儿，他走出来。他手里拿着一本册子。册子是线装的，纸已经泛黄了。他把册子递给莫秋。
　　莫秋接过册子，翻开。册子上写着《白蛇传》的唱词。字是毛笔写的，工整，有力。
　　他看了一会儿。然后他合上册子，说：“我学。”
　　那个人说：“你学。你学会了，就去雷峰塔。你唱完《白蛇传》，白蛇就能出来了。”
　　莫秋说：“白蛇出来之后呢？”
　　那个人说：“白蛇出来之后，戏就演完了。”
　　莫秋说：“戏演完了，我师父就能散场了？”
　　那个人说：“嗯。戏演完了，你师父就能散场了。”
　　莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“好。我学。”
　　他拿着册子，走下台。他走到林满面前。林满不知道什么时候来了，坐在第三排，手里转着一副扑克牌，看着他。
　　林满说：“你学会了吗？”
　　莫秋说：“没有。”
　　林满说：“你打算学？”
　　莫秋说：“嗯。我学。”
　　林满说：“你学唱《白蛇传》？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你只会唱一句《定军山》。”
　　莫秋说：“嗯。所以我学。”
　　林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你师父是白蛇？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“他在雷峰塔下？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你唱完《白蛇传》，他就能出来？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“你信吗？”
　　莫秋说：“我不知道。”
　　林满说：“你打算学？”
　　莫秋说：“嗯。我学。”
　　林满说：“你学完了，去雷峰塔？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“我跟你一起去。”
　　莫秋说：“好。”
　　他们走出戏院。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。莫秋拿着那本册子，沿着街走。他走到客栈，走进去，走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。
　　册子上写着《白蛇传》的唱词。第一折是《游湖》。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
　　他念完这一句，停了。他念得不对。他没有唱过戏。他不知道怎么唱。他只会念。
　　他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
　　他念完，又停了。他念得不对。他放下册子，看着窗外。窗外是街。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。
　　他看了一会儿，然后拿起册子，继续念。他念了一下午。念到天黑，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。
　　林满看到他，说：“学会了？”
　　莫秋说：“没有。”
　　林满说：“念了一下午？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“念会了？”
　　莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。”
　　林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你师父教你唱戏的时候，怎么教的？”
　　莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，手里转着一副扑克牌。他看了一会儿，说：“他教我的时候，先教我念词。他说，唱戏先念词。词念熟了，再学腔。腔学会了，再学身段。”
　　林满说：“那你念熟了吗？”
　　莫秋说：“没有。我念了一下午。我只念会了第一折。”
　　林满说：“第一折是什么？”
　　莫秋说：“《游湖》。”
　　林满说：“念来听听。”
　　莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
　　他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念得不对。”
　　莫秋说：“我知道。”
　　林满说：“你念得像是念诗。不是唱戏。”
　　莫秋说：“我知道。”
　　林满说：“你师父怎么教你的？”
　　莫秋说：“他教我的时候，先教我念词。他说，唱戏先念词。词念熟了，再学腔。腔学会了，再学身段。”
　　林满说：“那你念熟了吗？”
　　莫秋说：“没有。我念了一下午。我只念会了第一折。”
　　林满说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你再念一遍。”
　　莫秋说：“念什么？”
　　林满说：“念《游湖》。”
　　莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
　　他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你再念一遍。”
　　莫秋说：“念什么？”
　　林满说：“念《游湖》。”
　　莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
　　他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你再念一遍。”
　　莫秋说：“念什么？”
　　林满说：“念《游湖》。”
　　莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
　　他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我念第三遍的时候，声音很低。我念：‘清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。’我念完，看着林满。我说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念会了。”
　　莫秋说：“嗯。我念会了。”
　　林满说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后莫秋说：“我念会了。”
　　林满说：“嗯。你念会了。”
　　莫秋说：“我念会了《游湖》。我明天学第二折。”
　　林满说：“第二折是什么？”
　　莫秋说：“《借伞》。”
　　林满说：“你打算学几天？”
　　莫秋说：“我不知道。我念了一下午，才念会第一折。我可能还要念几天。”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你师父在雷峰塔下等着你。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“他等了你四年了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你打算让他等多久？”
　　莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。”
　　他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第二折《借伞》。他看了一会儿，然后开口，念：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游。”
　　他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。
　　他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了一夜。念到天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。
　　林满看到他，说：“学会了？”
　　莫秋说：“没有。”
　　林满说：“念了一夜？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“念会了？”
　　莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。”
　　林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你再念一遍。”
　　莫秋说：“念什么？”
　　林满说：“念《借伞》。”
　　莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游。”
　　他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念会了。”
　　莫秋说：“嗯。我念会了。”
　　林满说：“你念会了《借伞》。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你打算学几天？”
　　莫秋说：“我不知道。我念了一夜，才念会第二折。我可能还要念几天。”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你师父在雷峰塔下等着你。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“他等了你四年了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你打算让他等多久？”
　　莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。”
　　他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第三折《断桥》。他看了一会儿，然后开口，念：“西子湖依旧当时一样，看断桥桥未断，却寸断了柔肠。”
　　他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。
　　他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了一天一夜。念到第二天天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。
　　林满看到他，说：“学会了？”
　　莫秋说：“没有。”
　　林满说：“念了一天一夜？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“念会了？”
　　莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。”
　　林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念会了？”
　　莫秋说：“嗯。我念会了。”
　　林满说：“你念会了《断桥》。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你打算学几天？”
　　莫秋说：“我不知道。我念了一天一夜，才念会第三折。我可能还要念几天。”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你师父在雷峰塔下等着你。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“他等了你四年了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你打算让他等多久？”
　　莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。”
　　他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第四折《合钵》。他看了一会儿，然后开口，念：“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄。你忍心将我诳，才对双星盟誓愿，又随法海进禅堂。”
　　他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。
　　他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了三天三夜。念到第四天天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。
　　林满看到他，说：“学会了？”
　　莫秋说：“没有。”
　　林满说：“念了三天三夜？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“念会了？”
　　莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。”
　　林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念会了？”
　　莫秋说：“嗯。我念会了。”
　　林满说：“你念会了《合钵》。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你打算学几天？”
　　莫秋说：“我不知道。我念了三天三夜，才念会第四折。我可能还要念几天。”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你师父在雷峰塔下等着你。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“他等了你四年了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你打算让他等多久？”
　　莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。”
　　他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第五折《祭塔》。他看了一会儿，然后开口，念：“儿啊，你父他——不听为娘良言劝，一意孤行奔金山。可怜为娘产下你，雷峰塔下受熬煎。”
　　他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。
　　他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了七天七夜。念到第七天天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。
　　林满看到他，说：“学会了？”
　　莫秋说：“没有。”
　　林满说：“念了七天七夜？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“念会了？”
　　莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。”
　　林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。
　　然后林满说：“你念会了？”
　　莫秋说：“嗯。我念会了。”
　　林满说：“你念会了《祭塔》。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你念会了全部五折。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“你打算去雷峰塔？”
　　莫秋说：“嗯。”
　　林满说：“现在去？”
　　莫秋说：“现在去。”
　　林满站起来，放下茶碗。他把扑克牌放进口袋，说：“走吧。”
　　他们走出茶馆。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。他们沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。
　　他们沿着土路走。走了大约两个小时，看到一座山。山不高，山上长着树。山顶上有一座塔。塔是青砖的，旧了，塔身长满了青苔。
　　莫秋站在山脚下，看着那座塔。他看了很久。然后他说：“雷峰塔。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“我师父在塔下。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“我唱完《白蛇传》，他就能出来。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋没有说话。他站在山脚下，看着那座塔。他看了一会儿，然后开始爬山。
　　山路很陡。石头台阶，一级一级，长满了青苔。他一步一步地走。林满跟在他后面。
　　他们走了大约一个小时，走到山顶。塔就在眼前。塔门开着。他们走进去。
　　塔里面——很暗。只有一扇窗户，透进来一点光。塔中央有一口井。井口是石头的，旧了，长满了青苔。
　　莫秋走到井边，往下看。井很深，看不到底。井里没有水。只有黑暗。
　　他看了一会儿。然后他开口，唱：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
　　他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。
　　他继续唱：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游。”
　　他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。
　　他继续唱：“西子湖依旧当时一样，看断桥桥未断，却寸断了柔肠。”
　　他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。
　　他继续唱：“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄。你忍心将我诳，才对双星盟誓愿，又随法海进禅堂。”
　　他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。
　　他继续唱：“儿啊，你父他——不听为娘良言劝，一意孤行奔金山。可怜为娘产下你，雷峰塔下受熬煎。”
　　他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。
　　他站在井边，没有动。他唱完了全部五折。井里没有声音。
　　他站在井边，站了很久。然后他转身，看着林满。他说：“我唱完了。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“井里没有声音。”
　　林满没有说话。他走到井边，往下看。井很深，看不到底。井里没有水。只有黑暗。
　　他看了一会儿。然后他说：“你唱的时候，在想什么？”
　　莫秋说：“我在想我师父。”
　　林满说：“想你师父什么？”
　　莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”
　　林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”
　　莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”
　　林满没有说话。他站在井边，看着莫秋。莫秋站在井边，看着他。他们看了很久。
　　然后他们听到声音。从井底传来的——很轻，很远，像是从地底下传上来。
　　是唱戏声。
　　有人在井底唱《定军山》。
　　“我主爷——起义在芒砀——”
　　莫秋站在井边，听着那个声音。他没有说话。他听着那个声音，听了很久。
　　然后他开口，跟着唱：“我主爷——起义在芒砀——”
　　他唱完这一句，没有停。他继续唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。”
　　他唱完了。他站在井边，听着。井底的声音停了。
　　然后他听到声音。从井底传来的——脚步声。很轻，像是有人在井底走动。
　　他站在井边，没有动。他听着那个声音，听了很久。
　　然后他听到一个声音。从井底传来的。那个声音说：“你唱完了。”
　　莫秋说：“嗯。我唱完了。”
　　那个声音说：“你唱完了，我就可以散场了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　那个声音说：“我散场了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　那个声音说：“我走了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　那个声音说：“我不会回来了。”
　　莫秋说：“嗯。”
　　那个声音没有再说话。
　　莫秋站在井边，没有动。他站在井边，站了很久。
　　然后他转身，走出塔。林满跟在他后面。他们站在山顶，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。
　　莫秋站在山顶，看着远处。他看了一会儿。然后他说：“我师父散场了。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“他走了。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“他不会回来了。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋没有说话。他站在山顶，看着远处。太阳升起来了，照在他脸上。他看了一会儿，然后说：“走吧。”
　　他们沿着山路，走下山。他们沿着土路，走回城。他们走到城门口，停下来。
　　城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。
　　莫秋看着那两盏灯笼，看了很久。然后他说：“这座城，空了。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“戏演完了。演员散场了。观众也散场了。剧院关门了。”
　　林满说：“嗯。”
　　莫秋说：“我们走吧。”
　　林满说：“去哪里？”
　　莫秋没有回答。他站在城门口，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。
　　他看了一会儿。然后他说：“往前走。”