《《红妆秘史：婉平传》》悠铭海

13、听雨 开春第一场

　　开春第一场雨落下来时，上官婉儿正在修文馆校勘一卷前朝遗稿。雨丝斜斜打在窗棂上，洇湿了半扇窗纸。她起身要去关窗，忽然听见廊下传来急促的脚步声。

　　门被推开，太平公主提着湿淋淋的裙摆跳进来。她没有撑伞，发间的水珠正沿着下颌滴落，鎏金披帛贴在肩上，狼狈得像刚从水里捞出来。

　　“殿下？”婉儿连忙拿了干帕子迎上去，“怎么连把伞也不带——”

　　“别提了。”太平接过帕子，却不去擦脸，反而从怀里掏出个油纸包，献宝似的捧到婉儿面前，“先看这个。”

　　油纸包得严严实实，用丝线扎成方胜结。婉儿接过来，隔着纸都能闻到一股温热甜香。拆开一看，竟是六个刚出锅的胡麻团，芝麻还缀在酥皮上，油亮亮的。

　　“我求了尚食局李嬷嬷一整个早晨。”太平终于开始擦头发，帕子捂在脸上闷闷地说，“上回你说小时候在掖庭，每到春天便有人推车卖这种胡麻团。我寻了长安城好几处摊子，都觉得不对。后来才想明白，你说的那种，怕是掖庭里特制的。”

　　婉儿捧着那六个胡麻团，忽然说不出话。

　　掖庭。她有多少年没提过这两个字了。那是她刚出生便待的地方，祖父获罪被诛，母亲带着她在宫中为婢。每到春天，掖庭令会请人做一批胡麻团分给宫人，母亲总把自己的那份省下来给她。后来母亲也走了，她便再没有吃过。

　　“殿下怎么知道……”她声音有些哑。

　　“你自己说的啊。”太平从帕子里露出半张脸，笑意盈盈，“前年冬至，你多喝了两杯桑落酒，靠在我肩上说的。你说掖庭的胡麻团要掺桂花蜜，芝麻要炒得微焦，趁热吃，皮是脆的，咬开一层一层，像剥春笋。”

　　婉儿完全不记得自己说过这些。她只记得那次确实喝多了，醒来时躺在自己值房的榻上，身上盖着太平那件银鼠里子的斗篷。她以为太平不会记得。

　　“快吃，凉了就不脆了。”太平催她，自己也拈了一个咬下去，芝麻沾在嘴角，“嗯——李嬷嬷果然厉害，这方子她琢磨了半个月。”

　　婉儿低头咬了一口。酥皮层层散开，桂花蜜的甜混着芝麻的焦香在口中化开。是那个味道。和记忆里母亲省给她的那个，一模一样。

　　她忽然不敢抬头。怕一抬头，眼眶里打转的东西便藏不住了。

　　太平却没有追问。她走到窗前，伸手接住檐下滴落的雨水，回头说：“这雨下得好。你听，打在芭蕉上像弹琴。”她顿了一下，忽然改了话题，“婉儿，你养过猫吗？”

　　“没有。”

　　“我小时候养过一只。是波斯进贡的，浑身雪白，只有尾巴尖是黑的。”太平的手指在窗台上画着，“后来它跑丢了，我哭了好几天。母后让人又寻了一只来，比原来那只更漂亮。可我不喜欢，总觉得不是原来那只了。”

　　她转过身，倚着窗框看婉儿：“你懂我的意思吗？”

　　婉儿当然懂。她在说那只猫，又不在说那只猫。她在说自己，又不在说自己。

　　“殿下，”婉儿放下手里的胡麻团，走到她面前，“衣裳湿了，我替你解了披帛吧，这样捂着要着凉的。”

　　太平没有动。她看着婉儿抬起手，解开自己肩头被雨打湿的披帛。鎏金织锦浸了水，沉甸甸地垂下来，搭在婉儿臂弯里。里面那件鹅黄衫子也湿了大半，贴在锁骨上。

　　“婉儿，”太平忽然抓住她解披帛的那只手，“你方才是不是想哭？”

　　婉儿抬眼看她。雨声密密匝匝，将廊外的世界隔得很远。窗上水痕蜿蜒而下，像谁在纸上画了无数道涟漪。

　　“没有。”婉儿说。

　　“你撒谎的时候，右眼下会跳。”太平用空着的那只手，轻轻点了点她的眼睑，“这里。”

　　指尖温温热热的，带着胡麻团芝麻的香气。婉儿闭了一下眼，又睁开。

　　“殿下，”她轻声说，“您这样，我会当真的。”

　　太平的手停在她眼睑上，没动。

　　“当真又如何？”她的声音低得像雨落在瓦上的簌簌声。

　　婉儿没回答。她松开太平的手，转身将湿披帛搭在炭盆边的架子上，又取下自己那件半旧的月白外衫，回身披在太平肩上。动作很轻，很稳，像做了千百遍。

　　“殿下该回去了，”她说，“换身干衣裳。雨这样大，再待下去真要着凉。”

　　太平站在原地，看着她把外衫领口拢好，看着她退后一步，恢复臣下的恭谨。那件月白外衫上有墨香，有苏合香，还有方才胡麻团的甜气。太平将衣襟拢紧了。

　　“明日还下雨吗？”她忽然问。

　　婉儿摇头：“该放晴了。”

　　“那我明日还来。”太平往门口走，经过婉儿身边时停了一停，“你欠我一个答案。”

　　婉儿垂下眼睛：“臣愚钝——”

　　“你才不愚钝。”太平忽然伸手，从她袖中抽出那卷正在校勘的遗稿，翻到折角那页，上面密密麻麻的批注字迹工整。“校勘到第三遍了，连一处异体字都不放过。你这样的人，心里比谁都明白。”

　　她将书卷塞回婉儿手中，指尖在她掌心划了一下——极快，像无意，又像故意。

　　“明日我来时，要听你说真话。”太平推开门，雨已经小了，只剩细密的雨丝斜斜飘着。她走了两步，又回头，冲婉儿一笑。那个笑和方才吃胡麻团时一样，眼睛弯弯的，带着一丝得逞的狡黠。

　　“对了，胡麻团要趁热吃。剩下的三个，你不许分给别人。”

　　然后她便走进了雨里。鹅黄衫子配着月白外衫，裙摆很快被地面溅起的雨水洇湿了。婉儿站在门口，看着她的背影消失在回廊转角。

　　回到案前，那三个胡麻团还温着。她拿起一个，慢慢吃完。芝麻沾了满手，她低头看着自己掌心，方才太平指尖划过的地方，似乎还留着一点微热的触感。

　　窗外的雨渐渐停了。暮色从四面合拢上来，修文馆里暗沉沉的。婉儿重新点起灯，将遗稿摊开在案上。可一个字也看不进去。

　　她索性搁了笔，从抽屉里取出那方太平幼时赠她的决明子瓷瓶。瓷瓶旁压着一方帕子，是去年上元夜太平给她擦手的，染了梅子汁，她一直没舍得扔。帕子上那点淡淡的青绿色，两年了，褪成浅浅的月白。

　　像今日自己披在太平肩头的那件外衫。

　　她将帕子展平，铺在灯下。忽然提笔，在上面极轻极轻地写了两个字。墨迹洇开，几乎看不出来。然后她将帕子折好，连同瓷瓶一起收进抽屉最深处。

　　雨后的空气从窗缝里渗进来，凉丝丝的，带着泥土和青草的气息。婉儿熄了灯，没有回值房，就在修文馆的榻上和衣躺下了。

　　黑暗中，她忽然想起太平方才说的那个答案。

　　她翻了个身，将脸埋进臂弯里。臂弯的衣料上，沾着方才太平湿发蹭过的水痕，已经半干了，却还残留着一点龙涎香的气息。

　　她闭上眼，听檐角最后一滴雨水落下来，打在台阶上，“嗒”的一声。

　　像心跳。又像什么东西终于落了地。