《赐我青玉剑》泡泡小福泥

6、苦鞭催开花一朵 悲声唱彻九

　　入了秋，天气一日凉似一日。

　　今越已经跟着焦九斤学了三个月的戏。

　　身段台步，水袖眼神，她学得飞快，连向来挑剔的谭金玉都不得不承认，这丫头是块好料子。

　　可唯独唱，还是老样子，一开口就能把院子里那头驴吓得直打响鼻。

　　焦九斤为此愁得睡不着觉。

　　他抽了一袋又一袋的旱烟，把院子里的空气弄得乌烟瘴气的，今越又被熏得睡不着，师徒俩大眼瞪小眼，谁也不比谁好过。

　　这天清晨，天刚蒙蒙亮，焦九斤把今越叫到戏台上。

　　台上点着一盏煤油灯，灯苗子在晨风中微微晃动。

　　焦九斤换了一身干净衣裳，脸色比往日更为凝重。

　　他手里拿着一根藤条，站在戏台中央，看着今越，缓缓开口：

　　"今儿个，我教你唱《秦雪梅吊孝》。"

　　今越愣了一下。

　　《秦雪梅吊孝》她听过，那是豫剧的名段，讲的是明朝成化年间，秦雪梅的未婚夫商林被她父亲赶走，相思成疾，一命呜呼。

　　秦雪梅不顾父亲反对，披麻戴孝跑到商府灵堂去吊孝，哭得那叫一个肝肠寸断。

　　这出戏，常香玉唱过，桑振君唱过，阎立品更是把它唱成了"阎派"的代表作。

　　"师父，这戏太难了吧？"今越小声嘀咕，"我连《小燕子》都唱不准，这《秦雪梅》……"

　　"难才要学。"焦九斤板着脸，"你身段再好，不上唱，那叫耍杂技，不叫唱戏。今儿个我不要求你唱准调，我只要求你一件事，唱出人味儿来。"

　　今越似懂非懂地点了点头。

　　焦九斤在台上摆了一张桌子，权当灵案。

　　他自己站在台下，手里打着板，给今越起了一个调门：

　　"秦——雪——梅——见——夫——灵——悲——声——大——放——"

　　这是《秦雪梅吊孝》里最核心的唱段，开头一句"秦雪梅见夫灵悲声大放，哭一声商公子我那短命的夫郎"，是整个戏的情绪总闸。

　　焦九斤特意选了这一句，就是要试试今越能不能把"悲"字唱出来。

　　今越深吸了一口气，按照焦九斤起的调门，开口唱道：

　　"秦雪梅见夫灵悲声大放——"

　　她唱得很大声，很用力，每一个字都咬得死死的，可那调子……怎么说呢，就像是一只刚学会打鸣的小公鸡，扯着脖子喊，喊得脸都红了，可就是不在调上。

　　更可怕的是，她唱得毫无感情，像是在念课文，又像是在背书，干巴巴的，寡淡无味。

　　焦九斤的眉头皱成了一个疙瘩。

　　"停！"他喊了一声，"你唱的这是什么玩意儿？秦雪梅是去吊孝的，不是去赶集的！你这哪儿是悲声大放？你这是送喜报去了！"

　　今越委屈地撇了撇嘴："师父，我没死过老公，我哪儿知道那是什么感觉……"

　　"啪！"藤条抽在戏台的柱子上，发出一声脆响。

　　焦九斤瞪着眼睛："你说的什么混账话！唱戏的哪个真死过老公？唱戏的哪个真上过战场？可人家就能唱得人眼泪汪汪！你这是没用心！你根本就没把自己当成秦雪梅！"

　　今越被他一吼，缩了缩脖子，可嘴上还是不服软："我就是没感觉嘛……我又没经历过这种事……"

　　"啪！"这一下藤条抽在了她的小腿上。

　　今越"嗷"地一声跳起来，眼泪瞬间飙了出来。

　　"再唱！"焦九斤黑着脸。

　　今越含着泪，又唱了一遍。

　　还是老样子，调子荒腔走板，情绪干巴巴的。她脑子里一边唱一边在想：小腿好疼，师父好凶，今天中午会不会有窝窝头吃……

　　她根本就没进入状态。

　　"啪！"又是一藤条。

　　"再唱！"

　　今越又唱。

　　"啪！"

　　"再唱！"

　　"啪！"

　　"再唱！！"

　　藤条一道一道地抽下来，今越的小腿上很快布满了红痕。

　　她咬着牙，眼泪哗哗地往下流，可她就是唱不出那种悲的感觉。

　　她心里委屈极了：我又没死过老公，我哪儿知道秦雪梅心里怎么想的？你打我我也唱不出来啊！

　　她越想越委屈，越委屈就越唱不好，越唱不好焦九斤就越打，形成了一个可怕的死循环。

　　到后来，今越已经哭得上气不接下气了。

　　她一边哭一边唱，调子更加乱七八糟，连她自己都听不下去。

　　焦九斤也红了眼。

　　他这一辈子教过不少徒弟，可从来没遇到过这种嗓子不通的学生。

　　身段做功和表情，她样样都是顶尖的，可一开口就完蛋。

　　他着急，他上火，他恨铁不成钢。

　　他举起藤条，正要再抽下去。

　　就在这时，今越忽然抬起了头。

　　她那双杏眼里蓄满了泪水，睫毛被泪水打湿了，一缕一缕的。

　　她看着焦九斤，看着那张白布灵堂，看着那张破桌子，忽然，她的脑子里闪过了一个画面。

　　母亲下葬那天，棺材被缓缓抬起，白幡在风中飘扬，纸钱撒了一路。

　　她追着棺材跑，可棺材还是越来越远，最终消失在地平线的尽头。

　　她想起母亲生前给她梳头发的样子，母亲给她煮的粥，母亲抱着她哼歌的样子。

　　她又想父亲生前穿着中山装上班的样子，想起父亲把她扛在肩头看戏的样子，临终前那双浑浊的眼睛，那间被查封的宅子，那扇再也不会为她打开的门。

　　自己这些日子在戏班子里受的委屈，自己半夜偷偷哭湿的枕头，自己再也回不去的家。

　　她忽然明白了什么叫"悲"。

　　悲不是装出来的，悲是从骨头缝里渗出来的。

　　"秦——雪——梅——"

　　她开口了。

　　这一次，她的声音不大，甚至有些沙哑，还带着浓浓的鼻音。

　　可那调子……居然奇迹般地准了。

　　不是完全准，但比之前任何一次都准。更重要的是，那声音里有了一种东西，一种说不清道不明的东西，是悲是怨，是恨，是无奈，是撕心裂肺的痛。

　　"见夫灵——悲声大放——"

　　她的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在戏台的木板上，砸出一朵一朵深色的小花。

　　"扑通"一声跪在了那张破桌子前面，双手扒着桌沿，小小的身子剧烈地颤抖着。

　　"哭一声——商公子——我那短命的——夫郎——"

　　"夫郎"两个字，她唱得泣不成声，调子拐了无数个弯，可那恰恰是《秦雪梅吊孝》里最动人心魄的唱法——滚白，专用于悲伤剧情，唱出泣不成声的状况。

　　她不知道这是什么板式，她只知道，她此刻就是秦雪梅，秦雪梅就是她。

　　她们都是失去了挚爱的人，她们都在灵堂前哭得撕心裂肺。

　　唱到这里，今越已经哭得几乎唱不下去了。

　　她的嗓子哽咽着，每一个字都是从胸腔最深处挤出来的，带着血带着泪带着撕心裂肺的痛。

　　她不是今越了，她是秦雪梅，她是那个披麻戴孝，奔赴灵堂的秦雪梅，她是那个失去了一切的秦雪梅。

　　戏台下面，不知道什么时候，已经站满了人。

　　谭金玉站在最前面，双手抱在胸前，脸上的表情早已不知去向，取而代之的是一种深深的震撼。

　　她张着嘴，瞪着眼，一动不动地看着台上那个哭成泪人的小姑娘。

　　小林和大牛站在角落里，两个大男人，眼睛都红了。

　　刘嫂用围裙捂着嘴，肩膀一耸一耸的，无声地哭着。

　　焦九斤站在台下，手里的藤条垂了下去。他浑浊的老眼里，也蓄满了泪水。

　　他看着台上那个小小的身影，看着她哭得撕心裂肺的样子，想起了自己的儿子，焦大柱，那个老实巴交的孩子，几年前得急病走的，走的时候才二十五岁。

　　儿媳妇谭金玉进门那天，穿着大红的嫁衣，笑得那么好看却成了寡妇。

　　自己这一辈子，为了这一出出戏，为了这个戏班子，付出了多少心血，可到头来，戏班子还是要散了。

　　又何尝不悲呢……

　　今越唱到最后一句"至如今这景象完全两样，我盼望的花堂成了灵堂"的时候，声音已经完全哽咽了，几乎是泣不成声地说出来的。

　　她趴在"灵案"上，嚎啕大哭。

　　整个院子安静得可怕，只有今越的哭声在回荡。

　　过了很久很久，焦九斤走上台，伸出那双粗糙的手，轻轻地按在了今越的肩膀上。

　　"丫头，"他的声音有些沙哑，"你开窍了。"

　　今越抬起头，泪眼模糊地看着他，抽抽搭搭地问："师父……我……我唱得……还跑调吗……"

　　焦九斤的眼泪终于掉了下来。他用力按了按她的肩膀，说："跑调。跑得厉害。"

　　今越的嘴一瘪，又要哭。

　　焦九斤接着说："可你唱到人心里去了。"

　　谭金玉在台下，默默地转过身，走进了屋里。

　　可所有人都看见，她抬起袖子，擦了一下眼角。

　　从那天起，今越终于明白了一件事——唱戏，唱的不是调子，是命。

　　她把自己的命，揉碎了，揉进了戏里。

　　而焦九斤，也终于在这天夜里，在灯下给远在天堂的儿子写了一封信。信上只有一句话：

　　"大柱，爹收了个好徒弟。爹死后，戏班子有主了。"