16、雨前 复核组走后 ...
-
复核组走后第三天，周野又去了一趟邻市。
郑有田住在一栋老居民楼里，五楼，没电梯。楼梯间堆满旧纸箱和蜂窝煤，墙皮一块一块往下掉。周野上去，敲门。没人应。对门开了条缝，一个老太太露出半张脸，说，找老郑？他不在。周野问，什么时候回来。老太太说，他这两天没回来。周野说，谢谢。老太太把门关上，又补了一句，你别等了。周野在门口站了一会儿，下楼。
他没有回老城，去了县里一个旧厂区。那片地早荒了，大门上的铁锁锈得发黑。他绕着围墙走，看见墙根下有几间临时搭的平房。门口坐着个老人，光着上身，拿把破蒲扇。周野走过去，问，郑有田来过吗。老人抬头，说，你找他干什么。周野说，问点旧事。老人说，旧事都烂了。周野说，烂了也得翻出来晒晒。老人没再理他，只把蒲扇慢慢摇。
周野在旧厂区外面站了半个钟头。天阴得发灰，风从远处卷过来，带着尘土和铁锈味。他忽然想，这个地方，当年也热闹过。沈微澜的父亲在这儿管过人，他父亲也来过。如今草长了半人高，铁门一关，什么也看不见了。
回老城时，天已经快黑。周野没直接去书店，先回了住处换衣服。手机里有一条沈微澜的消息：王姨问你要不要吃饺子。他回：吃。
沈微澜在店里等他。门口已经飘起饺子的味道。王姨在自家铺子下饺子，锅盖一掀，白汽漫进巷子。老赵端着一碗路过，说，闻着真香。王姨说，没你的。老赵说，我也没说要。王姨还是给他拨了几个。老赵蹲在墙根吃，赵晓峰在旁边说，爸，您这吃相，像这街该拆了。老赵说，拆不拆，也得吃。王姨说，这话在理。
周野到的时候，沈微澜正把几碗饺子端进店里。她说，你脸怎么了。周野说，灰。沈微澜说，去洗。周野去洗了把脸。出来时，沈微澜已经坐下。两个人对着一盘饺子。王姨包得大，一个顶两个。沈微澜吃了几个，放下筷子。周野说，再吃一个。她摇头。周野说，你下午又没怎么吃。沈微澜说，不饿。周野把一个饺子夹到她碗里。她看他一眼，没再推，慢慢吃了。
吃到一半，周野说，郑有田没见着。沈微澜说，躲了。周野说，不一定。我看他屋里灯没关，门口还放着半桶水。沈微澜说，那就是怕了。周野说，他怕的不是我。沈微澜没说话。她把碗里最后半个饺子吃完，说，你爸知道你去找他了。周野说，知道。沈微澜说，周立诚那人，不会等着。周野说，我等着他动。沈微澜抬头。周野说，他不动，旧案就翻不出来。沈微澜说，你拿自己当饵。周野说，我没那么傻。沈微澜说，你傻不傻，我清楚。周野不说话了。
夜里，老城又闷起来。一点风都没有。王姨说，这雨再不下，人得憋死。老赵说，快了。赵晓峰说，你们天天说雨，雨又不下。老赵说，你懂什么。赵晓峰不吭声了。沈微澜站在店门口，伸手试了试。空气潮得能攥出水来。
周野也出来。他抬头看天。云低得快压到梧桐树顶。他说，这雨下起来，西段那沟还得堵一次。沈微澜说，堵了才好。周野看她。她说，堵了，就有人能看见。周野说，你今天总说这种话。沈微澜说，我每天都说。周野说，不是。你以前不说话。沈微澜说，现在想说了。周野说，那你就说。沈微澜说，你听着。周野说，我听着。沈微澜张了张嘴，又没说出来。她转身进了店。周野跟进去。门在他身后虚掩上。
外面的风突然紧了。梧桐叶子哗哗地翻，像无数只小手在拍。王姨在对过喊，来了来了。沈微澜刚走到柜台后，就听见第一滴雨落下来。很重，砸在卷帘门上，像谁往上扔了颗小石子。然后第二滴，第三滴，越来越密。雨声一下子大起来。整条街都醒了。
周野走到门口，把门推开一点。雨水斜着打进来，他的衣领很快湿了一片。沈微澜说，你站进来。周野没动。他说，这雨比上次还大。沈微澜说，雨大才好看。周野回头。沈微澜站在他身后，光从她头顶照下来，她的脸被雨夜映得发白。她说，周野，你说这雨能不能把郑有田冲出来。周野说，不知道。沈微澜说，他要是被冲出来，你接不接。周野说，接。沈微澜说，接到哪。周野说，接回这条街。沈微澜没说话。她往前走了一步，和他并排站在门口。雨声大得吓人，像把整座城都往地上按。沈微澜忽然说，我等了十年，没等到这场雨。周野说，现在下了。她说，下得不是时候。周野说，是时候。
雨越下越疯，青石板上的水已经漫过脚面。周野把沈微澜拉进来，门关上一半。两个人都湿了。沈微澜的发丝贴在脸上，周野伸手替她拨开。她没躲。他说，今晚我不走了。沈微澜说，我知道。周野说，你睡里面。沈微澜说，你睡沙发。周野说，好。沈微澜说，别又着凉。周野说，不会。沈微澜说，你上次就咳嗽。周野说，我好了。沈微澜说，你从没让人省心。周野说，我让你省心了十年。沈微澜一愣。周野说，那十年，我不在。沈微澜没说话。雨声里，这句话像被水冲淡了，又像冲得更清。
那晚，周野还是睡在沙发上。雨在后半夜才小下去。沈微澜没睡，一直听雨。她知道，这雨一停，旧沟又会漫。明天一早，西段一定又有蓝线，又有人来量。又会有人站在墙根，说这房子不行了。
可今晚，她只听见雨。哗哗地，像要把这十年没说的话，全替她说出来。
作者有话说
第16章 雨前
