《有所应》QQ莓莓

1、墙中声 临川入

　　临川入秋以后，下过一场很长的雨。
　　雨从夜里起，最初只是檐头细细的一层水声，到天亮时已经把半城的青瓦洗得发乌。东市开门比平日迟了小半个时辰，卖炊饼的支起棚子，白汽从竹屉里一股股往外冒；布庄的伙计踩着凳子挂招幌，袖口被檐水打湿一片；几个挑菜进城的乡人挤在街边避雨，湿蓑衣靠着墙根，泥水顺着草梗往下淌。
　　闻记书契夹在一间香烛铺和茶行中间，门脸不宽，檐下悬一块旧木匾。“闻记”两个字是闻砚生父亲在世时写的，年头久了，墨色已经吃进木纹里，倒比新漆出来的招牌耐看。
　　辰时过半，铺里已经坐了三拨人。
　　靠门的老妇人从怀里摸出一封折得四四方方的信，纸边磨得发毛。她不识字，儿子在南边做工，每隔两三个月托商船捎一封回来。闻砚生替她读过好几回，知道那人写信有个毛病，报喜总在前头，缺钱必在末尾。
　　“……那边入秋还热，夜里蚊虫多。前些日子换了东家，活计不比从前累。”
　　老妇人听得认真，手一直搭在膝上。
　　闻砚生读到最后，稍稍停了一下。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”他把信纸往灯边移了些，“他说鞋底磨穿了，让您下回若托船家带东西，不必带吃的，捎双鞋就行。”
　　老妇人脸上刚露出一点心疼，闻砚生又道：“还特意写了，旧鞋也行。”
　　“旧鞋哪能穿！”老妇人立刻急了，“这孩子从小就这样，问他缺什么都说不缺。闻先生，你替我回，叫他别省那几个钱，鞋我给他做新的。还有——”
　　她一口气说了许多。
　　闻砚生提笔替她记。
　　窗外的雨落在青石街上，车轮一过，水从石缝里漫开。铺中墨香被潮气压得很低，纸却怕湿，沈兰因一早便让闻小满把靠窗那摞旧账搬进来。小姑娘抱得下巴都搁在纸堆上，从后头踉踉跄跄挪过去，经过兄长桌边时，闻砚生伸手托了一把最底下那册。
　　闻小满从纸后露出眼睛：“我拿得动。”
　　“看出来了。”
　　“那你还扶？”
　　“怕账本拿不动你。”
　　老妇人被逗笑，闻小满鼓着脸走了。
　　沈兰因在柜后拨算盘，头也不抬：“你再招她，待会儿她的字帖归你看。”
　　闻砚生立刻低头写信。
　　他今日穿了件竹青色交领长衫，颜色洗过几水，已经柔和下来，袖口为了写字挽起一折，露出一截清瘦腕骨。头发用乌木簪束着，没戴冠，临近午时有几缕碎发松下来，落在鬓边。他生得白，低头时眉眼被窗外阴天的薄光映得很清，鼻梁秀挺，下颌收得利落，原本是容易显得冷清的一副相貌，偏偏眼尾生得长，抬眼看人时总有一点似笑非笑的温润，于是那份漂亮便不显得拒人千里。
　　老妇人说一句，他写一句。
　　写到“家中都好”时，门外忽然有人喊了一声卖栗子。
　　闻砚生的笔停了停。
　　那声音隔着雨，已经到了半条街外。他却仍能听见卖栗子的小贩踩进水坑，骂了一句什么，又听见对面茶铺有人把窗撑开半扇，木撑抵住窗棂，发出很轻的一声“嗒”。
　　这些声音于他并没有什么稀奇。
　　从小便如此。
　　只是旁人听一条街，他往往能多听半条。
　　老妇人顺着他的目光看向门外：“闻先生？”
　　“没事。”
　　他继续写。
　　午后雨势渐小，周家的人就是这时候来的。
　　来人姓陈，是周宅的管事，年近五十，身上的褐色圆领袍被雨洇深了肩头一块。他显然一路走得急，进门以后先在门槛外跺净鞋底的水，才拱手问：“请问哪位是闻砚生闻先生？”
　　闻小满正坐在小桌边临帖，闻言先抬了头。
　　闻砚生搁笔：“我。”
　　陈管事大概没想到要找的人这么年轻，视线在他脸上停了一瞬，又很快收回来：“有件事，想请闻先生去听听。”
　　闻砚生没问是什么，先看了一眼他身后。
　　没人。
　　“谁告诉你来找我的？”
　　“西桥胡家的二爷。”陈管事道，“去年他家旧仓里总有水声，后来请您去过一趟。”
　　闻砚生想起来了。
　　其实最后也没什么怪事。胡家旧仓下面埋着一段废弃陶管，赶上雨水丰的时候，水从断口渗进去，夜里四下安静，听着便像有人在地底倒水。胡二爷对此深信不疑，逢人便说闻先生会“听邪”。
　　闻砚生解释过两回。
　　没用。
　　“他怎么跟你说的？”
　　陈管事犹豫了一下：“说您耳朵……灵。”
　　闻砚生就知道。
　　沈兰因的算盘在柜后啪地响了一声。
　　“先说什么事。”她道。
　　陈管事这才把周家的怪事讲了。
　　城南周宅有一间西厢，北墙近来每到夜里便响三声。起初周家以为是老鼠，找人翻过屋顶，什么也没找见；后来又疑心墙里空鼓，请泥瓦匠敲遍砖墙，仍旧没查出问题。前两日索性拆开一段，里面实实在在都是旧青砖，连条像样的缝都没有。
　　墙重新砌上。
　　当夜仍响。
　　三声。
　　不多，不少。
　　“什么时辰？”闻砚生问。
　　“亥时三刻前后。”
　　“每一声都一样？”
　　“差不多。”
　　“差不多是多少？”
　　陈管事被问住了。
　　闻砚生也不催，等他想。
　　“头两声近些。”陈管事终于道，“第三声要隔一会儿。”
　　“几日了？”
　　“今日是第七日。”
　　闻砚生手里的笔在砚边轻轻点了一下。
　　沈兰因终于抬起眼。
　　母子二人隔着铺子看了一瞬。
　　“晚上去？”她问。
　　“得晚上才响。”
　　“回来吃饭。”
　　闻砚生笑：“娘，人家亥时才响。”
　　“那就先吃了再去。”
　　陈管事站在一旁，莫名觉得这件困扰了周家六夜的怪事，到了闻家似乎忽然没有那么要紧。
　　沈兰因已经重新低头拨算盘：“小满，把你哥那把旧伞找出来。别拿新的，他回来多半又不知道丢哪儿。”
　　“我什么时候丢过伞？”
　　闻小满从后头探出脑袋：“上个月。”
　　“那把后来找到了。”
　　“在肉铺。”
　　“……”
　　陈管事低头喝茶。
　　闻砚生决定不解释一把伞为什么会出现在肉铺。

　　入夜以后，雨停了。
　　临川的云却没有散。城南比东市静得早，沿街铺户大多已经落板，只剩酒肆门前还亮着两盏灯。积水将灯影拉得很长，偶尔有人踩过去，暖黄的一片便碎在鞋底，等人走远，又慢慢聚回来。
　　周宅比闻砚生想象中旧。
　　不是败落，只是年深。门前石狮的耳朵被雨水冲得发白，门槛两端磨出浅浅的凹痕。进去以后是两重院子，第二进种着一株桂树，花期已经近尾，细小的黄花被雨打下来，积在青砖边角。陈管事提灯走过，鞋底带起几粒，碾碎以后倒重新出了香。
　　闻砚生低头看了一眼。
　　“这树多少年了？”
　　陈管事没想到他先问这个：“怕有四十多年。”
　　“比墙年轻。”
　　“……啊？”
　　“没什么。”
　　西厢已经被清空。
　　靠北的书架、花几、小榻都搬了出去，只剩一张方桌和几把临时搁来的椅子。墙上新补的灰面比旁边浅，匠人泥刀刮过的纹路还没有磨平，墙脚落着几粒没扫净的白灰。
　　闻砚生进门以后，没有立刻去看墙。
　　他站了一会儿。
　　陈管事问：“先生听见什么了？”
　　“你。”
　　陈管事一怔。
　　“还有院里有人扫花，东边有人关窗，厨房在劈最后一块柴。”闻砚生侧耳听了听，“你们后巷是不是有家卖酒？”
　　陈管事越听神情越郑重：“是。”
　　“酒坛没盖好。”
　　“……”
　　闻砚生终于笑了一下：“我只是先听听这里平常有什么声音。不然一会儿响了，怎么知道什么不平常？”
　　陈管事这才反应过来，跟着笑了两声，肩背也不像刚才绷得那么紧。
　　闻砚生走到北墙前。
　　新补的墙面仍有石灰涩味，潮气从旧砖里慢慢返出来，靠近时能感觉到一点湿凉。他屈起指节，依次敲过几个位置。
　　咚。
　　咚。
　　声音沉实。
　　不像有夹层。
　　他换到靠西的位置，又敲。
　　仍旧如此。
　　“拆的是哪里？”
　　陈管事指给他看。
　　闻砚生蹲下来，手指在墙脚摸过一遍，捻起一点碎灰。石灰细，里面掺着粗砂，指腹搓过以后留下一层淡白。他低头看了一阵，把手拍干净。
　　“匠人怎么说？”
　　“说墙没问题。”
　　“那多半真没问题。”
　　陈管事苦笑：“没问题才叫人睡不着。”
　　闻砚生想想：“也是。”
　　他起身时，门外忽然传来脚步。
　　很轻。
　　步子不快，踩过院中湿砖以后在门前停下。
　　闻砚生回头。
　　来人站在廊下。
　　廊灯从侧面照过来，先照亮他肩头尚未干透的雨痕，再往上才是一张年轻男人的脸。身形比闻砚生略高，穿玄灰窄袖长衣，腰束革带，外袍颜色极深，灯下几乎近黑。黑发束得利落，只用一枚暗色簪子固定，眉骨深，鼻梁挺直，右眉尾横着一道很浅的旧痕，不仔细看便会被灯影略过去。
　　他长得很好。
　　却不是第一眼便让人觉得亲近的好看。眉眼过于沉静，嘴唇也习惯性抿着，像一个不大愿意在没有把握的时候开口的人。
　　陈管事已经迎过去：“应大人。”
　　闻砚生看了他腰间那枚铜牌一眼。
　　听事所。
　　临川人多少听说过这个地方。城里有些事情，衙门不管，和尚道士又未必管得明白，最后便会送到那里去。闻砚生知道，却从没进去过。
　　应照野向陈管事点头，视线很快落到闻砚生身上。
　　“闻砚生？”
　　“是。”
　　“应照野。”
　　两个人算是认识了。
　　没有更多话。
　　应照野走到墙前，也敲了几处，问的问题和闻砚生方才差不多，只是更细。哪日开始、什么时辰、屋里当时有什么人、拆墙前后声音有没有变化。陈管事答到后来，已经开始怀疑自己是不是该把这六夜写成一本账。
　　闻砚生坐在旁边听。
　　应照野问完才看他：“你听过了？”
　　“墙还没响。”
　　“平常的。”
　　“听过。”
　　“有异常吗？”
　　“没有。”
　　应照野点了一下头。
　　闻砚生原本还等着他问自己都听见了什么，见他竟然就此作罢，反倒多看了他一眼。
　　亥时将近，周宅渐渐静下来。
　　最后一盏院灯被人移到廊下。厨房熄了火，后巷卖酒的人家果然出来收了一回坛盖；更远处有人打更，梆子声隔着几条街传来，被湿润的夜色磨去了棱角。
　　闻砚生坐在窗边。
　　他没有闭眼。
　　很多人以为闭上眼才能听得更清楚，其实不是。声音并不会因为看不见东西就变得诚实，只是人更容易被自己的想象骗过去。
　　所以他只是等。
　　屋里除了他们三人，还有周家的主人周绍庭。老人从进门以后便没有说几句话，只披着一件深褐外衣坐在桌边。灯芯烧久了，结出一点灯花，陈管事拿银簪挑去，火光重新亮起来。
　　亥时三刻。
　　第一声响了。
　　笃。
　　很轻。
　　像有人用指节在厚实的木板另一边敲了一下。
　　闻砚生抬眼。
　　声音确实来自北墙。
　　第二声隔得很近。
　　笃。
　　周绍庭的手在膝上收紧。
　　闻砚生已经站了起来。
　　他没有马上靠过去，只停在离墙三步的位置。屋里重新静下来，静得能听见灯油在芯边烧出极细的一声响。
　　第三声迟了几息。
　　笃。
　　就是这三声。
　　陈管事用眼神看他。
　　闻砚生却没动。
　　“还有吗？”他很轻地问。
　　没人回答。
　　自然也没人知道他是在问谁。
　　三声以后，墙里重新归于沉寂。闻砚生等了一会儿，才慢慢向前走。一步，两步，直到离墙只剩半臂。
　　应照野站在侧后方，没有阻止。
　　闻砚生微微偏头。
　　墙是安静的。
　　可那种安静和方才似乎不太一样。
　　新灰之下有潮气缓慢收缩的细响，老砖被夜里的湿意浸透，偶尔发出轻得几乎不存在的裂声。再深处，什么也没有。
　　闻砚生听了很久。
　　然后他捕捉到了一点东西。
　　不是敲击。
　　更像一个人隔着极厚的东西吐出一口气。
　　“……来……”
　　闻砚生眉心轻轻动了一下。
　　太轻了。
　　究竟是一个“来”字，还是某种摩擦声恰好落成了近似的音，他不能确定。
　　他又靠近半步。
　　身后应照野忽然开口：“听见什么？”
　　闻砚生没有回头。
　　“像一个字。”
　　“什么？”
　　“来。”
　　他说完，又停了一下。
　　“也可能不是。”
　　应照野没有再问。
　　这一点沉默反而让闻砚生有些意外。他原以为听事所的人至少会追问“谁在说”“从哪儿来”，可应照野只是站在那里，像是接受了“不知道”也可以成为答案。
　　闻砚生抬起手。
　　右手掌心离墙还有两寸。
　　他并没有碰，只想再近一点听。
　　就在这时——
　　笃。
　　第四声。
　　闻砚生的手停在半空。
　　屋里所有人都没有动。
　　那声音比前三下更轻，却近得异常，仿佛不是从整面墙里传出来，而恰好就在他掌心正对的位置。
　　陈管事的脸色一点点变了。
　　周绍庭已经从椅子上站起来。
　　闻砚生没有回头，只盯着自己面前那块灰白的墙。
　　应照野问：“前几夜呢？”
　　陈管事半晌才找回声音。
　　“没有。”
　　“确定？”
　　“确定。”陈管事喉结动了一下，“六个晚上，从来都是三声。”
　　窗外有风经过。
　　桂树上的积水被吹落几滴，打在廊前青砖上。远处不知哪户人家的门开了又关，夜里重新有了那些细碎而寻常的声音。
　　闻砚生慢慢把手收回来。
　　墙没有再响，可第四声已经发生过了。
　　应照野看向他，闻砚生也恰好回头。两个人都没有说话。他们第一次真正意识到同一件事——
　　这面墙等了六夜，偏偏在闻砚生靠近以后，多响了一声。