《风之画员同人-琴心画骨》竹堂书生

6、檐下 第二日醒来

　　第二日醒来时，山里下起了雨。
　　并不大，却绵密。雨丝从古木寺层层屋檐落下来，在院中的青石上敲出细碎水声。远山隐在一层白雾后，只剩模糊的轮廓，松枝吸饱了水，颜色比晴日深许多。寺中的晨钟响过以后，香客比平日少，整个院落显得格外安静。
　　润福蹲在柴房门口洗笔。
　　昨夜她其实又没怎么睡好。
　　倒不是冷。
　　也不是伤口疼。
　　她闭眼以后，总会莫名其妙想起傍晚那个拥抱。
　　想起贞香走上前来的那一步，想起自己最初连手都不知道该往哪里放，也想起最后松开时，怀里一下空掉的感觉。
　　想到后来，她索性翻了个身，把脸埋进被子里。
　　“有什么好想的。”
　　没人回答。
　　她又自己补了一句：“不就是抱一下。”
　　说完以后，更睡不着了。
　　如今蹲在雨檐下，她手中洗着笔，脑中却还是那一幕，直到水盆里的墨已经淡得几乎看不见，她还在一遍遍搅。
　　“那支笔若再洗下去，毛就要掉了。”
　　贞香的声音从身后传来。
　　润福一惊，差点把整盆水踢翻。
　　她猛地回头，看见贞香站在回廊另一端，手里抱着一叠纸。今日她穿了一身颜色很淡的灰青衣裙，发髻仍只用木簪固定，雨天光线冷，反倒让眉眼显得更加清楚。
　　润福下意识低头看笔。
　　果然洗太久了。
　　“我在想事情。”
　　“看出来了。”
　　贞香走近一些，目光落在水盆里：“想得连笔都要淹死。”
　　润福耳根有些热，只能强装镇定地把笔捞起来，放在布上吸水：“是这支笔旧了。”
　　“昨夜还说画笔比人可靠。”
　　“我什么时候说过？”
　　“你没说，但看你的样子一直像这样想。”
　　润福一时无法反驳。
　　她觉得贞香这几日说话似乎比以前更不客气，可奇怪的是，她反而喜欢这种感觉。至少贞香不再像刚重逢时那样，每一句都隔着一道看不见的墙。
　　她站起来，目光落到贞香怀里的纸上：“这些是什么？”
　　“主持要抄的经文，还有两份香客留下的书信。一个不会写字，托我代笔。”
　　“你替人写信？”
　　“偶尔。”
　　润福自然地伸手：“我帮你拿。”
　　贞香没有递。
　　润福这才发现自己的右手还缠着布。
　　她顿时有点尴尬。
　　贞香看了一眼，平静道：“用左手。”
　　润福愣了愣，随即笑起来，干脆用左臂把那摞纸接过去。两个人沿回廊往大殿方向走，雨水从檐边落成一条细帘，隔着水幕看出去，院中老银杏的黄叶已经被打湿大半，黏在石地上。
　　走到拐角时，一个小尼姑迎面而来。
　　贞香脚步很自然地慢下来。
　　润福也立即收住方才的笑。
　　“尹画工，壁画今日还能做吗？”小尼姑问。
　　“能。殿内不漏雨。”
　　“主持说若要颜料，让你列出来。”
　　“知道了。”
　　几句话结束，三个人各走各的。润福继续向前，没有回头看贞香。直到小尼姑走远，她才很轻地咳了一声。
　　“刚才装得不错。”
　　贞香在旁边淡淡道。
　　润福低声回：“以前在金府练出来的。”
　　“画工那时候哪里会装。”
　　“怎么不会？”
　　“你每次看我，都像生怕别人不知道。”
　　润福脚步顿了一下。
　　这句话若放在从前，她大概会立刻回嘴。现在却忽然想起金府那些日子——自己明明坐在人群里，手上画的是别人，眼睛却总忍不住往琴案后面跑。
　　她低头笑了一下。
　　“那时候年轻。”
　　贞香侧头看她：“现在很老？”
　　润福立刻不服：“当然不是。”
　　贞香眼底浮出一点笑意。
　　雨声从屋檐外不断落下来，两个人并肩走过长廊，肩膀之间只隔了不到一掌的距离，却谁也没有刻意靠近。这样的距离反而比昨夜的拥抱更让润福觉得奇怪。
　　像是什么东西已经开始改变，却还没有谁正式说出来。

　　大雄宝殿里的壁画比昨日更难处理。
　　雨天空气湿，旧颜料吸了潮，原本起皮的地方更加脆弱。润福一整个上午都蹲在墙边，先用细刷扫去浮灰，再一点点加固底层。她做这种事时极有耐心，与平日里的急躁几乎判若两人。笔落到画上，每一下都轻得像怕惊醒什么。
　　贞香中午经过时，在殿外停了一会儿。
　　润福没有发现。
　　她正仰头看观音衣袖一处褪色。右手仍不方便，便换左手扶着木架，整个人几乎贴到墙前。阳光从殿门外斜进来，照在她半边脸上，睫毛下落出很浅的影子。
　　贞香看了一阵，才开口：“你这样站，等下又要摔。”
　　润福回头。
　　“不会。”
　　话音未落，脚下木架轻轻一响。
　　贞香只是看她。
　　润福沉默两息。
　　“……大概不会。”
　　贞香走进来，把放在门边的另一块木楔塞到架脚下面：“昨日主持已经让人加固过。”
　　“你叫的？”
　　“我只是说了一句。”
　　润福低头看那块木楔，忽然觉得心情很好。
　　“贞香。”
　　“嗯？”
　　“你现在很会管人。”
　　贞香抬眼：“画工嫌烦？”
　　润福本能想说“不烦”，又觉得答得太快显得奇怪，索性低头继续调颜色：“还好。”
　　“那便继续受着。”
　　润福忍不住笑。
　　她发现贞香现在偶尔会故意噎她。
　　而自己竟一点也不讨厌。

　　午后雨势渐大。
　　寺中没有香客，主持便让润福早些收工。她将颜料一一盖好，刚洗完手，便看见贞香从侧廊过来，手中多了一把旧油纸伞。
　　“去哪里？”润福问。
　　“后院库房。昨夜灯油快用完了。”
　　润福下意识道：“我去。”
　　贞香脚步停住。
　　润福也随即意识到。
　　又来了。
　　她有些无奈地抬手摸摸鼻尖：“我的意思是……我可以去。你若不想淋雨。”
　　贞香看她片刻，把伞递过去一半。
　　“那一起。”
　　润福愣了愣。
　　一把伞不算小，两个人并肩却还是要靠近一些。润福撑伞，贞香走在内侧，雨水顺着伞骨往下滴。山风一吹，伞面向一边倾斜，润福立即把手往贞香那边移，自己的半边肩却露出去，很快被雨打湿。
　　走了十几步，贞香忽然停住。
　　“画工。”
　　“嗯？”
　　“伞。”
　　“怎么？”
　　贞香抬手把伞柄往中间推了一点。
　　“你也在伞下。”
　　润福看了一眼自己已经湿了一片的肩膀。
　　“没事。”
　　贞香没有说话。
　　润福顿时自己改口：“……好。”
　　两个人重新往前走。
　　这一次，伞真正撑在中间。
　　为了不碰到屋檐，润福不得不再靠近一些。她的袖口偶尔擦过贞香手背，每碰一下，便下意识往旁边挪一点。
　　挪第三次时，贞香终于转头。
　　“你在躲什么？”
　　“没有。”
　　“袖子碰一下也不行？”
　　润福一时不知道如何回答。
　　贞香看着她，像是终于发现了这几日某种一直存在却没说破的东西：“你从昨日开始，是不是觉得只要未经我开口，便什么都不能碰？”
　　润福慢慢眨了一下眼。
　　“不是……尊重你吗？”
　　贞香沉默片刻，忽然停在回廊尽头。
　　雨声在伞面上不断响着。
　　她把伞从润福手中接过去，随后空出右手，直接握住了润福的左手。
　　润福整个人明显僵了一下。
　　不是因为不愿意。
　　而是没想到。
　　贞香的手指穿过她指间，掌心温度很清楚。
　　她看着润福：“若我不愿，我会放开。”
　　说完，真的松了手。
　　润福掌心一下空掉。
　　贞香没有继续解释，只重新握住伞柄：“明白了吗？”
　　润福站在原地，看着刚才被握过的手。
　　过了一会儿，她主动伸过去。
　　很慢。
　　手指先碰到贞香的手背，停了一瞬，见对方没有避开，才一点点握住。
　　这一次，贞香没有松。
　　雨还在下。
　　两个人就这样牵着手，撑着同一把伞继续往库房走。
　　润福走了一会儿，忍不住低头看了一眼。
　　“看路。”贞香道。
　　“我有看。”
　　“你在看手。”
　　“也可以一起看。”
　　贞香没有再说她。
　　只是手指悄悄收紧了一点。

　　库房里有油，也有几捆备用灯芯。
　　寺里管杂物的老尼认识贞香，知道润福是修壁画的匠人，并没有多问。两人取了灯油，又顺便拿了一小盆炭。
　　回来时，雨稍微小了些。
　　润福一路都没有主动松手。
　　直到快进入有人经过的前院，贞香才轻轻动了一下指尖。
　　润福立刻松开。
　　没有失落。
　　也没有问为什么。
　　两人自然而然拉开一点距离。
　　这一刻反而让贞香回头多看了她一眼。
　　润福注意到：“怎么了？”
　　“没什么。”
　　她有些不信。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　贞香继续往前。
　　润福站了一瞬，忽然笑起来。
　　她开始有一点明白。
　　边界不是一堵永远不能越过去的墙。
　　而是彼此都知道什么时候可以靠近，什么时候需要退开。
　　更重要的是——
　　退开并不等于离开。

　　当晚，贞香仍来到润福住的柴房。
　　白日里她们不能随意单独相处，夜间香客散去以后，这里反倒成了最安静的地方。润福提前把炭盆点起来，又把从库房拿来的灯油换上。屋子仍旧简陋，破窗还漏风，墙角甚至堆着寺里没有来得及劈完的木柴，可两盏灯亮起来以后，竟比前一夜暖许多。
　　一盏放润福这边。
　　一盏放贞香那边。
　　润福继续画白日没有完成的寺中壁画草样，贞香则坐在另一端抄谱。两个人都没有刻意聊天，屋中只有笔尖经过纸面的沙沙声，偶尔夹着炭火极轻的爆响。
　　这种安静和独自一人时完全不同。
　　润福画到一半，忽然抬头。
　　贞香正低着头，左手压住纸角，右手慢慢落笔。灯光从一旁照过来，把她侧脸的轮廓勾得很柔。窗外风雨仍在，屋里却暖得让人有些恍惚。
　　润福看了一会儿。
　　贞香没有抬头：“又在看？”
　　“你怎么知道？”
　　“你停笔时太安静。”
　　润福低头看自己的笔。
　　“我平时很吵吗？”
　　“很吵。”
　　“我画画明明没声音。”
　　贞香终于抬眼：“人有声音。”
　　润福一时听不明白。
　　“什么意思？”
　　“画工坐在那里，即使不说话，也总让人知道你在。”
　　这句话很轻。
　　润福却没有立刻接。
　　她忽然想起那些独自旅行的夜晚。
　　屋里一样有灯。
　　一样有纸。
　　可安静起来以后，只剩自己。
　　原来有人在，并不一定要说话。
　　润福低头继续画，嘴角却慢慢有了点笑意。
　　“那我以后小声一点。”
　　贞香重新写字：“不用。”
　　润福手中的笔停了一瞬。
　　没有问为什么。
　　有些话不必非要拆开。

　　夜深以后，炭火弱下来。
　　贞香放下笔，揉了揉肩颈。润福立刻看见，却没有像昨日那样马上放下一切，只先把手中最后一笔收好，才问：“累了？”
　　“有一点。”
　　“要不要歇会儿？”
　　贞香点头。
　　润福把茶水推过去。
　　杯子只有一个。
　　她自己一直没注意，等贞香拿起来才想起白日忘了再借一只。
　　“我没喝过。”润福立刻道。
　　贞香抬眼。
　　润福意识到自己这句话似乎更奇怪。
　　“不是，我是说……你喝就行。”
　　贞香看着她一脸认真解释的样子，忽然把杯子递到润福面前：“你先喝。”
　　润福愣了愣。
　　“为什么？”
　　“你不是渴？”
　　“还好。”
　　“刚才画画时看了三次水。”
　　润福这才知道自己那些小动作竟都被看见。
　　她接过杯子喝了一口，递回去。
　　贞香自然地从同一个杯沿喝水。
　　润福看着，耳朵一点点红起来。
　　明明只是共用一只杯子。
　　可不知为什么，比下午牵手还让她无所适从。
　　贞香喝完，把杯子放回桌面，像什么都没发生：“明日记得再借一只。”
　　润福小声道：“其实一只也够。”
　　贞香抬眼。
　　润福立即低头：“我说省东西。”
　　“嗯。”
　　语气里分明带着笑。
　　润福索性不说了。

　　雨到深夜终于停下。
　　屋外松枝还在往下滴水，偶尔一滴落到窗沿，声音格外清楚。
　　贞香准备回去前，走到门边，忽然发现润福袖口沾着一小块石青。她抬手很自然地替她拂了一下。
　　润福整个人又微微一僵。
　　贞香的手停在半空。
　　“又不行了？”
　　润福立刻摇头。
　　“不是。”
　　“那你为何这样？”
　　润福有些尴尬。
　　“还不习惯。”
　　贞香看她。
　　“以前也碰过。”
　　“以前不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　润福一时答不上来。
　　以前两个人的每一次触碰都像偷来的。
　　牵手也好，靠近也好，总隔着身份、危险与不能说破的东西。如今却不同。她们已经把最难看的旧伤说开，贞香也明确告诉她仍然可以靠近。
　　正因为可以，才更让人不知道该怎么自然。
　　润福想了一会儿，老实说：“以前觉得碰一下就很大胆。现在你告诉我可以碰，我反而不知道该怎么碰。”
　　贞香明显怔了一下。
　　随后竟真的笑出声。
　　不是那种浅浅的唇角。
　　是很轻、很短，却完全压不住的笑。
　　润福被笑得脸热：“很好笑吗？”
　　“有一点。”
　　“我很认真。”
　　“我知道。”
　　贞香收住笑，伸手握住她的袖口，轻轻往自己方向拉了一点。润福顺着那一点力靠近，两个人的距离比方才又短一些。
　　“画工。”贞香声音低下来，“你不用每一次都把我当成一件一碰便会碎的东西。”
　　润福看着她。
　　灯光落在贞香眼里，温而安静。
　　“我若不愿，会告诉你。”
　　润福点头。
　　“那如果我没看出来呢？”
　　“我会说。”
　　“如果你生气呢？”
　　“也会说。”
　　“如果——”
　　贞香终于打断她：“你问题太多了。”
　　润福闭嘴。
　　两人都安静了一瞬。
　　贞香仍然拉着她袖口。
　　润福低头看了一眼，然后很自然地抬起没有受伤的左手，轻轻覆在贞香手背上。
　　不是询问。
　　也不是试探。
　　只是放在那里。
　　贞香没有避开。
　　润福忽然觉得这比昨日下午那个拥抱还更让人安心。
　　因为没有大事发生。
　　没有道歉。
　　没有旧伤。
　　只是一个普通雨夜，两个人站在门边，手搭在一起。
　　过了一会儿，贞香先道：“我要回去了。”
　　润福立刻松手。
　　“好。”
　　贞香转身走出柴房。
　　刚迈出去两步，又回头。
　　“明日晚些来。”
　　润福愣住：“为什么？”
　　“白日我要替主持抄完经。”
　　“哦。”
　　贞香看她一眼：“画工不是说不急？”
　　润福听出话里的意思。
　　她笑起来。
　　“那我等。”
　　贞香这才离开。

　　接下来的几日，古木寺的生活逐渐形成一种奇怪的规律。
　　白日里，润福是修壁画的尹画工，贞香是寺中暂住的带发修行人。即使在同一个院子里经过，也不会多停。最多在人看不见的角度交换一个眼神，或者贞香经过大殿时，把一块润福需要的干净布随手放在门边。
　　到了夜里，两个人才重新变回彼此认识的人。
　　有时候贞香带灯油来。
　　有时候带一点寺里剩下的糕。
　　润福则会把白日看到的有趣事情说给她听——哪个小尼姑把观音衣纹认成云，哪个香客非让润福在修佛像之余替自己画一张更年轻的脸，甚至连厨房那只总偷米的猫也被她画过两次。
　　“它昨日又来。”
　　“抓到了？”
　　“没有。”
　　“画工不是很会看吗？”
　　“猫和人不一样。”
　　贞香听见这句话便笑。
　　润福后来才想起，自己以前评价鸡时也说过同样的话。
　　有一次贞香抄谱抄到手酸，润福便替她研墨；结果用力太大，墨汁溅到纸角上。贞香低头看着那一滴黑，许久不说话。
　　润福心虚：“可以补救。”
　　“怎么补？”
　　“画朵花。”
　　“经文上？”
　　“……那算了。”
　　又有一晚，润福画得太久，额头不知什么时候慢慢靠到贞香肩上。她自己没有察觉，直到贞香写字的手被压得不方便，才伸手推了一下她的脑袋。
　　润福猛地直起身。
　　“我睡着了？”
　　“没有。”
　　“那我怎么——”
　　贞香继续写：“你说‘这一笔马上好’，说了三次，然后就靠过来了。”
　　润福耳朵又红。
　　“压疼你了？”
　　“有一点。”
　　润福立即想挪到桌子另一边。
　　贞香却用笔杆轻轻敲了敲桌面。
　　“坐着。”
　　润福停住。
　　贞香道：“只是叫你别压我写字。”
　　润福这才重新坐回原位。
　　距离依旧很近。
　　她忍了片刻，最后还是把额头轻轻靠回贞香肩边，只比之前高一点，不妨碍她落笔。
　　贞香没有再推。
　　润福也没有问。
　　两盏灯静静亮着。
　　一边是画。
　　一边是字。
　　谁都没有觉得一定要说些什么。

　　直到几日后，润福才忽然发现，自己已经很少在每一次碰到贞香前先想“可不可以”。
　　不是因为不尊重。
　　而是因为她开始真正相信，贞香会说“不”。
　　而她也不会因为那个“不”便转身逃走。
　　这个变化很小。
　　小到没有任何一个瞬间可以说，从这里开始，两个人就完全不同了。
　　也许只是撑伞时第一次没有躲开袖口。
　　也许是共用那一只茶杯。
　　也许是贞香推开她压在肩上的脑袋，而她终于没有把那一下理解成拒绝自己。
　　润福坐在大殿木架上修那幅观音像时，忽然想到这一点。
　　她停下笔，看着墙上尚未完全补好的衣袖。
　　旧画并不是把所有裂痕盖住，重新画成一幅全新的东西。
　　真正好的修补，要留住原来的笔。
　　知道哪些地方已经损坏。
　　哪些地方仍在。
　　只在真正缺掉的地方，一点点补上。
　　润福看了许久，忽然笑了一下。
　　旁边帮忙的小尼姑抬头：“尹画工笑什么？”
　　润福重新蘸色。
　　“没什么。”
　　她没有把这个比喻说给贞香听。
　　太像画工才会说的话。
　　而且她猜，贞香若听见，大概又会说：
　　“画工果然什么都往画上想。”
　　可这一次，润福并不觉得有什么不好。
　　有些东西，她本来就只能先从画里学会。
　　当天傍晚，雨后的云终于散开。西边落日穿过山口，把古木寺的瓦顶照成一片很淡的金色。润福收好画具，从大殿出来时，看见贞香正站在回廊尽头收晾晒的谱纸。
　　两个人隔着庭院对视。
　　周围还有人。
　　所以谁也没有走过去。
　　润福只抬了抬没有受伤的那只手。
　　动作很小。
　　贞香看见了。
　　也轻轻抬了一下手里的纸。
　　没有人知道那算什么。
　　润福却一路带着笑回了后院。
　　她忽然开始期待夜里的那两盏灯。
　　不是因为那里没有旁人。
　　而是因为在那一小块灯光下面，她们正在慢慢学会一件从前谁也没有真正学过的事——
　　如何不是为了彼此去死。
　　而是好好地，和另一个人待在同一个屋檐下。