《错认》陆青桐

7、时差里的你 隔着七小时

　　七七和陆景明落地的消息，是第二天下午才到的。

　　陈聿安一夜没怎么睡。他坐在书桌前，手机放在手边，每隔几分钟就看一下。没有消息。他也不催。他知道他们要从英国转机，要倒时差，要办手续。他告诉自己，没有消息就是平安。

　　但天快亮的时候，他还是查了一下那趟航班的动态。准点。他松了口气。

　　第二天下午，陆景明发来视频。七七在镜头里跑来跑去，小黄帽歪戴着，对什么都新奇。陆景明说：“怎么样，你看这个小没良心的，那么快就忘记想她的安安哥哥了。”

　　陈聿安看着视频里七七扒着车窗往外看的侧脸，过了很久才说：“她能开心就好。”

　　挂断之后，他才发现自己早饭和午饭都没吃。他泡了碗面，没吃几口。面坨了。

　　傍晚，他走出院门，想去巷口透透气。在路灯下看到了西西。

　　西西背着书包，眼睛红红的，不知道在那里站了多久。书包带子还是一长一短，校服袖口有一块湿了，像被擦过很多次眼泪。

　　陈聿安走过去。西西抬起头，嗓子是哑的：“哥哥，七七到了吗。”陈聿安说：“到了。”

　　西西“哦”了一声，低头。过了几秒，眼泪又掉下来。陈聿安没说话。他站在那，等着。

　　西西哭得安静，肩膀一抖一抖，没有声音。后来他说：“我昨天没去送她。我本来想去的。但是我怕我去了会哭。她会更难过。”

　　陈聿安说：“她不会。”西西说：“我知道。但我还是没去。我回家以后哭了一晚上。我妈妈问我怎么了，我说眼睛进沙子了。”

　　陈聿安说：“她不会怪你。”西西说：“她不怪我，我也难受。”

　　他说完，哭得更凶了。陈聿安没有抱他，也没有拍他。他只从口袋里摸出手机，说：“要不要给她打个电话。”

　　西西抬头，眼睛肿得厉害：“可以吗？她会不会在睡觉。”陈聿安说：“不会。英国现在是白天。打吧。”

　　电话接通，七七在那头喊：“安安哥哥！”陈聿安把手机递给西西。

　　西西接过，手在抖。他说：“七七，是我。”

　　七七愣了一下，然后说：“西西！你没来送我，我生气啦！”
　　西西说：“对不起。”七七说：“你才不是对不起，你一定是躲在家里哭。”

　　西西不说话了。七七说：“你别哭啊西西。我今天在英国看到了漂亮的小火车！我给你买了小火车。你等我回来。”

　　西西说：“我不要小火车。”七七说：“那你要什么？”

　　西西说：“我要你回来。”七七安静了一秒，然后说：“我会的。我要回来的。我还要你带我去吃巷口的桂花糕。”

　　西西说：“好。我等你。”陈聿安站在旁边，看着西西握着手机，肩膀一颤一颤，却努力让自己的声音不要抖。他觉得胸口很闷。

　　他想，七七还不知道，她一走，有人连哭都不敢让她看见。挂了电话，西西把手机还给陈聿安。他低着头，用袖口擦脸，说：“谢谢哥哥。”

　　陈聿安说：“走吧。我送你回去。”西西摇摇头：“我自己回去。哥哥，你也要好好的。”

　　陈聿安说：“嗯。”

　　西西转身走了。背影在路灯下拖得很长。走了几步，他又停下，回头说：“哥哥，你会不会想她？”

　　陈聿安说：“会。”西西说：“我也会。”他顿了顿，又说，“但我会忍住。哥哥，你也要忍住。”

　　陈聿安没说话。西西走了。

　　陈聿安站在路灯下，站了很久。他忽然想起很多年前，也是这个路灯下，九岁的西西指着心口说：“七七说不要和我玩了，这里最疼。”

　　那时候他不懂。现在他有点懂了。

　　他走进院子，从口袋里摸出那张画纸和糖纸。画纸已经有些发皱，他小心地展平，借着路灯看上面两个歪歪扭扭的小人。

　　他忽然想，西西说得对。要忍住。

　　可忍住这件事，为什么这么像把一根钉子钉进木头的另一面，表面看不见，但每一次呼吸都会碰到它。

　　九月，陈聿安去上大学了。军训后的大一很忙。结构力学、材料力学、画图、做模型。他从早到晚泡在教室和图书馆，回到宿舍还要改图纸。室友说他像台机器。他不否认。

　　只有手机响的时候，他会立刻放下笔。宿舍里的人都看出来了。他话不多，但一接视频，整个人就不一样。会走到阳台去，声音压得很低。

　　有次室友凑过来看了一眼，屏幕上是个小姑娘，扎着辫子，脸上还带着婴儿肥，在那边笑着喊“安安哥哥”。室友说：“你妹？”

　　陈聿安说：“邻居家的。”室友说：“你对你邻居家妹妹也太上心了吧。天天打电话，异地恋啊？”

　　陈聿安没说话。室友自知没趣，碰了一下他肩膀，走了。

　　陈聿安把视频转向天空。七七在那头喊：“你干嘛不给我看脸？”

　　陈聿安说：“天好看。”七七说：“我要看你。”

　　陈聿安把镜头转回来。七七满意地笑了，说：“你瘦了。是不是又熬夜画图？”

　　陈聿安说：“没有。”七七说：“骗人。你眼睛下面青的。”

　　陈聿安说：“你看错了。”七七说：“哥哥才是更不乖的那个。”

　　陈聿安沉默了一下，说：“嗯。哥哥不乖，也没人给哥哥夹菜。”

　　七七在那头笑，眼睛弯成月牙：“那我天天给你点外卖。”

　　陈聿安说：“不用。”七七说：“为什么？”陈聿安说：“贵。”七七说：“我爸爸有很多钱。”

　　陈聿安说：“那也不是我的。”七七说：“我的就是你的。”陈聿安不说话了。

　　七七也没说话。过了一会，她说：“哥哥，我想吃干妈做的红烧肉。”

　　陈聿安说：“等你回来，让干妈做。”七七说：“你什么时候来英国看我呀？”

　　陈聿安说：“等我实习，攒够机票钱。”七七说：“那你什么时候实习，是不是还要好久。”

　　陈聿安说：“嗯。但我会去。”七七说：“拉钩。”陈聿安说：“拉钩。”

　　他在视频里伸出小拇指。七七也在那头伸出小拇指。两根手指隔着屏幕碰不到，但他们都很认真。

　　挂了电话，陈聿安在日记本上写：

　　“她今天说，我的就是你的。她知道自己在说什么吗。她不知道。但我知道。我不能再让她说这种话了。至少在毕业前。”

　　七七在英国的学习适应得很快。她本来就聪明，英语也很快说得很流利。她隔三差五就会给陈聿安分享新东西，有的时候也会打电话说想家，想干爸干妈，想哥哥。

　　七七在那头刚开始笑着说话，经常笑着笑着又哭了。陈聿安由着她哭。他知道她需要哭。他唯一能做的，就是不挂电话。

　　七七慢慢适应英国了。电话少了，视频也短了。陈聿安不主动打扰。他开始在每本素描本最后一页画房子和树，像一种只有他自己知道的小仪式。

　　陈聿安开始看英国的天气预报。爱丁堡下雨了，他就会想她的伞够不够大。伦敦刮风了，他就在电话里说“出门别穿裙子”。他不说想她。但陆景明说：“咱这边的雨，你比我还清楚。”

　　陈聿安大学里开始被人注意到。有女生告白，他拒绝。室友问他喜欢什么样的，他不说话。抽屉里那个铁盒从学校宿舍带到校外租房，一直在。只是他也越来越少主动联系七七。

　　陈聿安二十二岁那年春天，七七十五岁。他在画图，突然接到陆景明的电话。

　　陆景明说：“安哥，你是不是很久没和七七联系了？小家伙最近状态不对，不乐意学习了，我说什么都听不进去。”

　　陈聿安站在宿舍阳台上。楼下有人在打篮球，声音很远。

　　陆景明说：“还有，小兔崽子说，她喜欢一个男生。”陈聿安没说话。

　　陆景明说：“我不知道她是说真的还是故意气我。但我觉得，你最好给她打个电话。她一直都听你的。”

　　陈聿安说：“好。”他没有马上打。他去水房洗了把脸。水流了一分钟。他抬头看镜子，发现自己眼眶下面确实青的。

　　然后他打过去。第一次没人接。第二次，通了。

　　七七听到陈聿安的声音没说话。那边有风声。

　　过一会儿传来气呼呼的小孩声音：“Hello, who are you looking for?”过了两秒，又换成中文，气鼓鼓的，“你打给谁的？”陈聿安愣了一秒轻笑了一声说：“陆景明给我打电话了。”

　　七七还是没说话。陈聿安说：“你哥很担心你。”

　　七七说：“那你呢？”陈聿安沉默了两秒。这两秒，他一直在想，怎么说才不算过分，又怎么才能让她听出来。

　　他说：“我也担心。”七七说：“骗人。你那么久不给我打电话。”

　　陈聿安说：“我怕打扰你。”七七说：“你从来都不会打扰我。”陈聿安闭了闭眼。后颈的腺体有点疼。

　　他说：“七七，你哥说你喜欢一个男生。”七七说：“没有。我骗他的。我想让他以为我有事。这样他就会叫你来管我。”

　　陈聿安愣了。七七说：“不然你都不会想起我。”

　　陈聿安握着手机的手紧了又松。他忽然觉得很无力，又有点想笑。这小孩，绕了这么大一圈，就是想让他主动打这通电话。

　　他说：“你不用这样。”七七说：“那我怎么办？你答应过我的，你也不来找我。”

　　陈聿安沉默了几秒没说话。他站在阳台上，数了数。四年了。四年了。陈聿安刚刚开始实习，七七和陆景明也因为各种各样的原因四年没有回国了。

　　陈聿安说：“你数星星。数到第三颗的时候，哥哥就在想你了。”七七在那边委屈的哭了出来。

　　陈聿安没挂。他听她哭。后来她不哭了，说：“哥哥，英国的星星你没和我一起数过。它不会替我告诉你，七七在想你。”

　　那天晚上，陈聿安在日记本上写：

　　“她长大了。不再用糖纸，学会用别的方式让我回头看她。我不生气。我只是怕，怕我不能把所有能给她的，都准备好。我以前告诉过她，哥哥答应的事都会做到。但四年了，哥哥没有做到。不能再有下一个四年。”

　　他写完，合上本子。窗外的月亮很淡。他忽然想，这个时候，爱丁堡是不是在下雨。

　　他查了一下。在下。他想，她会不会又没带伞。然后他给陆景明发了一条消息：“下雨了。你注意她别着凉。”

　　陆景明秒回：“安哥，英国下雨你比我清楚，而且你能不能也关心关心你兄弟我。”

　　陈聿安没回。陆景明发来一句骂骂咧咧的语音。陈聿安回了一句“你也多穿点。”

　　陆景明白了一眼手机“真是个呆子，我妹怎么就认准你了？”

　　他坐在宿舍的椅子上，对着那本素描本，翻到最后一页。房子和梧桐树还在。他拿起铅笔，在树下添了一把很小的伞。

　　他想，等有一天，这伞能真的撑在她头顶。