《烂青果》慧笙浣浣浣熊

1、生命是一场漫长的背叛 主要还是交

　　晚秋的早晨，狗牙巷的破砖缝里泛着白霜，薄薄一层，像撒了把粗盐。电话亭立在巷口拐角，玻璃碎了两块，铁皮锈得往下掉渣。他站在里头，瘦而泛青白的手指绕着电话线一圈一圈地缠，另一只手举着早就断了电的听筒贴在耳边，嘴唇翕动，在说什么。这电话亭废弃了好些年，早就没人往里投币了，可李晚晴当它是活的。她几乎每天都来，给十公里外那个小土包里的妈妈打电话，好像那头真有人接似的。早晨的风从破玻璃洞里灌进来，刮得她校服下摆直抖，她把听筒换了边耳朵，最后说了一句：

　　“妈，我去上学了。”

　　说完她把斑驳的话筒搁回同样斑驳的机座上，低头拽了拽校服袖子，让布料盖住左手手臂上大大小小的疤。那些疤趴在皮肤上，黄黄白白的，像一片枯叶被虫蛀出的窟窿，新伤摞旧伤，最深的几道还泛着淡粉色的肉芽。她把手缩进袖口，拇指在里头搓了搓那些凸起的纹路，然后推开电话亭那扇快要掉下来的门，走了出去。

　　狗牙巷的早晨没什么人，几只瘦狗在垃圾桶边上翻东西，远处传来早点摊子炸油条的滋啦声。李晚晴吸了吸鼻子，空气里有股煤灰和石砖混起来的味道。她走过巷尾瘸子家的门口，门关着，窗帘拉得严实。她没停步，加快了脚程。

　　李晚晴读的是全县最垃圾的职高，育德学院。说是学院，其实就几栋灰扑扑的楼，操场上的草长得比人还高，跑道是煤渣铺的，下雨天一脚踩下去能陷半截鞋。她学的是整个学校最垃圾的护理专业，十几门专业课，什么解剖学基础、病理学概论、护理伦理，毕业以后一样用不上，因为没人会要一个育德学院出来的护士。学校风气跟名字正好反着，“育德”两个字挂在校门口的大石头上，风吹日晒都快看不清了。大部分学生品德差得离谱，打架斗殴是家常便饭，拦路打人、抢手机、敲诈低年级的事隔三差五就出一桩。德育烂成这样，偏又跟全县二高中前些年合并到一个院里，两个学校的学生除了上课时间，成天混在一处，好学生和坏学生挤在一个食堂打饭，那种反差比什么都扎眼。

　　李晚晴拎着个不起眼的小布兜，兜里装了俩馒头、一本翻烂了的英语单词册，还有那把眉刀。她低着头边出神边往前走，校服裤腿扫过地上的落叶，发出沙沙的响声。她脑子里还在转早晨电话里跟妈说的那些话，其实每次说的都差不多，无非是报个平安，说说爱武，说说自己又考了多少分，分数当然是编的，她考得从来不好，但电话那头的妈听不见，她也就图个心安。

　　“晚晴！”

　　后头有人喊她。李晚晴回头，看见卫小宁骑在自行车上冲她招手，两条腿支在地上，车筐里放着个塑料袋，里头鼓鼓囊囊的不知道装的什么。卫小宁跟她住一个乡，家里开着小卖店，从小一块儿长大，算是同病相怜——两个人都有个好赌恶劳的爹。只不过卫小宁命好一些，前几年她爸让车撞死了，留给她母女俩一身伤和一笔不菲的赔偿金。泼辣热情的卫家寡妇带着同样泼辣热情的小宁，用那笔钱在巷口盘了间门面，卖些烟酒零食，日子过得不算富裕但稳稳当当。李晚晴就没这么走运了，自打妈死后，家里穷得叮当响，家具一件件被爹卖掉换了酒和牌，屋子越空越大，显得以前挤着四口人的地方如今宽敞得吓人，可宽敞里头全是冷。

　　“晚晴！来，我带你！”卫小宁把车往她身边一拐，后座拍了拍，“哎呀，来嘛，咱不是好朋友吗？”

　　李晚晴拗不过，跨上去坐稳了，双手揽住小宁的腰，说：“行吧，那麻烦我们小宁啦。”

　　卫小宁脚下一蹬，车轮子碾过路面的碎石子，咯噔咯噔地响。晚秋的风直直地往人脸上扑，有点硬，刮得鼻尖发酸。李晚晴把脸贴在小宁后背上，隔着校服能感觉到她身上的热乎气。小宁骑得很快，嘴里还哼着歌，调子跑得没边了。经过那片乱坟岗子的时候，李晚晴扭头朝远处看了一眼，妈就埋在那里头，一个小土包，连块碑都没有。她收回目光，把脸埋得更深了些。

　　骑到学校门口，两人的脸都冻得泛了红。卫小宁把车锁在车棚里，锁链子绕了三圈。她是修理b班的，跟李晚晴不在一座楼，但小宁每次都先陪晚晴走到护理楼门口，这回也不例外。她冲晚晴比了个打气的手势，两个大拇指竖起来，说：“今天也要好好努力哦，小晴！”然后蹦蹦跳跳跑了，碎头发在脑后甩来甩去。

　　李晚晴望着她的背影，心里头时是羡慕。小宁专业学得不赖，人又机灵可爱，不拘小节，最重要的是她有个爱她的妈。晚晴站在楼道口愣了一会儿神，想妈要是还在，日子会不会好过些，爱武是不是就不用天天喝稀粥，自己是不是就不用干那些脏事了。想着想着她甩了甩头，把这些念头甩开，抬脚上了楼。

　　护理七班的教室在三楼，走廊墙上贴着褪了色的宣传画，画上是一个微笑的白衣天使，手里端着托盘，底下印着一行“爱心、耐心、责任心”。白衣天使的脸被谁用圆珠笔画了两撇胡子，眼睛也戳了个洞。李晚晴从画前走过去，推开教室门。

　　刚踏进门槛，头顶上一阵冰凉。汽水顺着头发往下淌，黏糊糊的，甜的，但混着灰尘的味道就有点恶心了。她抬手抹了一把脸，看见对面苏璐璐那张得意的笑脸，左手捏着个空杯子，校门口两块钱一杯的那种，橙色的饮料渍还挂在杯壁上。苏璐璐晃了晃杯子，一甩头发，尖下巴扬得老高。

　　“看你以后还敢找我们雨诚！”

　　旁边几个女生跟着起哄：“璐璐姐，这小婊子还以为雨哥喜欢她呢。”

　　身后爆起一阵笑，哄堂大笑。李晚晴站在原地，汽水从刘海滴下来，落在她校服前襟上，洇出深色的圆点。她没看苏璐璐，也没看那几个笑的，只是低着头走到自己座位上，从包里摸出几张纸巾慢慢地擦。她心里没什么波澜，这种事隔三差五就来一回，她已经习惯了。她们嘴里的贺雨诚是护理c班的太保，家里开着厂子，赔得起医药费，在护理楼横着走了好些年，最近正跟苏璐璐搞暧昧。可只有李晚晴知道，贺雨诚是她的一位老主顾，每隔一两周就去门卫室找她，给的钱不少，有时候还多给几十块让她买吃的。这事儿要是让苏璐璐知道了，不晓得会闹成什么样。李晚晴想，大概会把她从三楼推下去吧。她擦干了头发，把纸巾团成一团塞进桌洞里。

　　上课铃响了，护理实操课的老师进了教室。老师姓王，四十多岁，头发烫成小卷，脸上擦着厚厚的粉，一说话粉就往下掉。她翻开教案念了两句，底下一片嗡嗡声，没人听。王老师也不恼，干脆合上教案，掏出手机来自顾自地偷菜。班里的女生小麻雀似的聚到一块，叽叽喳喳聊昨晚的电视剧、哪个班的男生帅、谁又买了新口红。李晚晴蹲在地上，把刚才滴落的汽水印子又擦了擦，然后坐回椅子上托着腮发呆。她在想修理班现在正上什么课，今天能挣多少，李爱武有没有给班上老师添麻烦。每次去接弟弟，班主任总要拉着她说半天，说爱武上课走神、跟同学打架、作业不交，末了总要加一句“没妈的孩子，没教养”。那句话比什么脏话都伤人，晚晴每次都低着头听，手指掐进掌心里，等班主任说完了她鞠个躬走人。今天放学又该去接了，她想着就觉得胸口发闷。

　　一节课就这么混过去了。下课铃一响，王老师比学生跑得还快，高跟鞋哒哒哒地消失在走廊尽头。这种地方多待一秒都是煎熬，可男生们不走，他们围到李晚晴桌前坐了一圈，有的坐桌子上，有的坐椅子背上，腿晃来晃去。为首的叫陈亮，嘴角长颗黑痣，他拿笔敲了敲桌面，笑嘻嘻地说：“李晚晴，你知道你像什么不？”

　　李晚晴没抬头，手里的笔在本子上画圈。

　　“你像校门口的麻辣烫，”陈亮拖长了调子，“看着不健康，可自己吃了才知道香嘛。”

　　“所以偶尔吃一次也没问题。”旁边马上有人接茬，几个人笑成一团。

　　又是一阵哄笑，李晚晴在这片笑声里站起来，从后门钻了出去。她沿着走廊慢慢走，走到尽头的窗户边站了一会儿，看楼底下操场上几个男生在踢一个瘪了的足球，灰扑扑的球滚来滚去。她把手腕上的袖口又往下拽了拽。

　　下午照旧是发呆、抄笔记、假装听课。最后一节是护理伦理，老师是个刚毕业的年轻姑娘，戴眼镜，说话细声细气，压根管不住底下的人，讲着讲着自己先红了脸。李晚晴拿笔在课本空白处乱画，画了一朵花，又画了一只鸟，最后全涂成黑色。

　　放学铃响的时候用的是萨克斯版的《回家》，调子悠扬，可在这帮人耳朵里跟冲锋号差不多。铃声一响，未来的白衣天使们蜂拥而出，走廊上立刻挤满了人，借火的借火，点烟的点烟，打闹声、骂声、笑声搅在一起。李晚晴不着急，她等人都走得差不多了，关上了教室门，把校服外套和裤子脱下来卷进书包，从里头掏出紧身衣和廉价丝袜换上。紧身衣是黑色的，领口开得低，丝袜是肉色的，脚踝处已经起了毛球。她对着窗户玻璃照了照，里面映出个瘦削的影子，脸白得没什么血色，眼睛大得有些突兀。她把头发重新扎了一遍，让刘海遮住半边脸，然后挎上包出了门。

　　她走得不快不慢，绕过小食堂后面那条污水横流的街口，空气里一股饭菜香，炒蒜苗的味道直往鼻子里钻。她从来没进过食堂，一顿饭的钱够爱武吃两顿，她早上出门揣的那俩馒头就是一天的粮。第一个路灯底下，她停下来仰头看那只灯泡。惨白惨白的，浑圆饱满，灯丝发着橘黄色的光，一群小飞虫绕着圈地往里扑。她看着灯泡出了会儿神，想起自己的□□，也是这么白，这么圆，只不过摸上去凉凉的，没什么温度。她跺了跺脚，站久了腿有点麻。远处修理院的灯还亮着，二楼窗户里有几个人影在动，小宁在上夜校。

　　等了大概二十分钟，来了个黄毛青年。头发染得焦黄，根上已经长出黑色的一截，穿着件皮夹克，拉链只拉了一半。他叼着烟走过来，上下打量了李晚晴几眼，眯着眼问：“你叫晚晴？”

　　李晚晴点了点头，一双大眼嵌在瘦得脱相的脸上，显得格外大。黄毛伸手拧了一把她的脸颊，捏着那块肉扯了扯，嘴里念叨：“年轻倒是年轻，就是太瘦了。做大的。”

　　“嗯。”晚晴应了一声，声音很轻。

　　她上前一步，牵起黄毛的手，手指扣进他的指缝里，乍一看像对早恋的太保太妹。两个人拐过几道弯，从教学楼后面绕过去，穿过一片堆着废桌椅的院子，到了门卫室。看门大爷赵老头正坐在门口嗑瓜子，电视里放着新闻联播，声音开得老大。他看见晚晴领了人来，眼皮都没抬，只摆了摆手。晚晴冲他点了个头，把黄毛领进里屋。

　　这门卫室不大，外间摆了张破桌子一把椅子，里间就一张小床，铺着灰扑扑的床单，墙角的蜘蛛网晃晃悠悠，上头粘着几只死虫子。灯光昏黄得跟蜡烛似的，开关拉绳上全是油。晚晴把包放在床脚，背对着黄毛脱了外套。黄毛从后头贴上来，手搭在她腰上，说了句真细。晚晴没吭声，转身去解他的皮带。她的脚踝清白而骨感，环着青年的腰的时候，像条白色的大蟒绞上去。她闭着眼，脑子里什么也不想，只数着天花板上裂缝的纹路，一条两条三条，数到十几就数乱了。

　　完事之后黄毛坐在床沿上喘气，从裤兜里摸出钱包，抽出张粉红的百元钞塞给她，想了想又多抽出二十。“买点肉吃，你太瘦了，硌得慌。”他把烟又点上了，吸了一口，把烟灰掸在地上。晚晴把两张票子叠好，塞进丝袜的腰边，然后慢慢穿回衣服。黄毛走了，门在身后关上，带进来一阵凉风。赵老头在门外咳了一声，晚晴知道他是在催，下周还轮着他。

　　她走出门卫室的时候天已经黑透了，路灯照着操场边的冬青树，树影一丛一丛的。晚晴蹲在第一盏路灯底下，四周没有人，只有远处几间教室还透着光。她从包里摸出那把眉刀，刀片薄薄的，锋口闪着一点寒光。她把左臂的袖子捋上去，露出那片惨白的皮肤，上面深深浅浅全是疤，最新的几道还带着暗红色的痂。她咬了咬下唇，在靠近手腕的地方又划了一刀。刀尖划过皮肉的时候有一种细细的刺痛，像被蚂蚁咬了一口，停了一秒，血珠子才渗出来，一粒一粒地缀着，圆滚滚的，在路灯底下像珍珠似的。她舍不得擦，就那么让它们缀着，让秋风慢慢吹干，最后凝成几块殷红色的斑。

　　这习惯是从初三那年开始的。她跟卫小宁说过，每接一个客人就往手上多划一道。小宁看了她胳膊上那些疤，眼睛红了一圈，心疼地问那你能不能别接了。晚晴当时叹了口气，说不能，我得让爱武上学啊。她记得那天是她第一次带小宁去门卫室附近，小宁拽着她袖子不让她进去，她掰开小宁的手指头，说等会儿就出来。从那以后小宁再没劝过她，但每次见了她胳膊上有新伤，都会从兜里掏出一张创可贴来贴上去。晚晴今天没见到小宁，所以伤口就这么晾着。

　　她又多补了一句，是对自己说的——这样脏的是伤口，不是我了。她承认这有点掩耳盗铃，但多少能让她好受一些。风干了的血痂硬硬的，她碰了碰，有点痒。她把袖子放下来，拎起包往家走。

　　狗牙巷的晚上比早晨更静，路灯隔好几米才一盏，亮着的也没几盏，大部分都让人砸了。晚晴摸黑往前走，脚下踢到个易拉罐，咣啷啷滚出去老远。她用脖子上挂的旧钥匙捅开自家大门，铁门吱呀一声，屋里头立刻传来一阵哗啦啦翻本子的声响，很急，像在藏什么东西。她跨进门，昏暗中正撞上李爱武有些心虚的眼神。爱武坐在桌边，手边摊着几本作业本，崭新的，翻开的白纸干干净净，一个字没写。他正把一本数学练习册往那摞本子底下塞，见姐姐进来，动作僵住了。

　　晚晴没说话，走过去看了一眼那些空白本子，嘴角朝两边扯了扯，想笑又没笑出来。她伸手揉了揉爱武的脑袋，掌心压着他乱蓬蓬的头发，说：“作业又没写？”

　　“写了，写完了。”爱武梗着脖子，眼睛却往旁边瞟。

　　“那这新本子是干什么的？”

　　“明天……要交的。”他的声音越来越小。

　　晚晴没再追问。她知道爱武在骗她，那些本子多半是学校发的，他压根没动过。但她不想揭穿，揭穿了又怎样呢，自己也没那个精力去管。她转身往厨房走，爱武在后面追了一句：“姐！我煮饭了！”声音里带着点邀功的意思。

　　晚晴走进厨房，那口黑得发紫的大锅架在灶上，锅盖掀开，里头确实有些白花花的东西，但稀得能照见人影，米粒沉在锅底，寥寥几颗，上面一大层全是水，说它是粥都抬举了。晚晴拿勺子搅了搅，说了句：“你又把水加多了。”

　　“没办法呀，锅里没米，不多加水怎么办呢？”爱武靠在厨房门口，双手抱在胸前，一副理直气壮的样子。

　　晚晴没接话，摸黑舀了一碗米汤喝下去。家里吃饭从来不开灯，一来省电，二来也不想让外头的人看见他们吃的是什么。米汤寡淡寡淡的，咽下去像喝了口热水，胃里没什么感觉。她喝了半碗，把剩下的半碗留给爱武，从厨房走出来，拿袖子擦了擦嘴角。

　　“爸还没回来？”她问。

　　“你盼他回来？”爱武翻了个白眼，“他回来能有什么好事？你挨打我也挨打。”

　　晚晴没说话，坐到床沿上。那张小床靠墙摆着，床上铺着洗得发白的床单，枕头扁扁的，里头塞的是旧衣服。她跟爱武两个人挤这张床，晚上翻身都得先打声招呼。窗户外面是邻居家的后墙，隔着墙能听见电视机的声音，播的是还珠格格，紫薇在哭，小燕子在喊。隔壁家亮着暖黄的灯，时不时传出来一阵笑，大人笑孩子也笑。现在大概八点多，那家人正围着桌子吃饭，菜香从墙头飘过来，晚晴闻见了，是红烧肉的味道。

　　她收回目光，透过自己这扇窗户看天上的月亮。月亮只有一小点，弯弯的尖尖的，像她那把眉刀的形状，只是颜色黄澄澄的，没刀刃那么亮。她低头看了看自己的左臂，隔着袖子摸到新添的那三条，已经结了薄薄的痂，硬硬的。她又看了看那张小床，想着今晚又要和爱武挤在一起，他的脚总是冰凉，半夜会蹬到她肚子上。她弯下腰解鞋带，动作很慢。

　　隔壁的笑声又响了一波，还珠格格的片尾曲也开始唱了。晚晴把鞋脱下来摆在床脚，拉过被子盖住腿。

　　“热闹是他们的，我什么也没有。”