《梦山人》阮柚不是软柚

7、第七章 试探 第二天早上

　　第二天早上，豆浆旁边压了两张纸条。

　　一张还是老规矩，潦草几个字：“今天风大，外套穿好。”另一张叠得格外小，藏在豆浆袋子底下，差点被林知意漏掉。她展开来，上面只写了一行：

　　“你那个朋友，是不是在孤儿院长大的？”

　　林知意攥着纸条坐在座位上，盯着那行字看了足足有一分钟。教室里的早读声嗡嗡地响着，同桌在旁边背英语单词，叽里咕噜地念着“abandon，abandon”，她一个字都没听进去。

　　她拿笔在纸条下面写了一个字：“是。”

　　想了想，又划掉了。她不确定他到底在问什么，也不确定自己要不要接这个话茬。如果他是在试探她，那她这一笔写下去，就等于承认了那个“朋友”跟他有关。但如果他不是呢？如果他只是在随便问问呢？

　　她把纸条揉成一团塞进口袋里，没写回信。

　　第一节课间的时候她去了趟洗手间，回来的时候发现桌角多了一个东西——一盒牛奶。吸管已经插好了，盒壁上凝着细密的水珠，是冰的。旁边压了一张新的纸条，把之前那张盖住了。

　　“不想写就不写。牛奶记得喝。”

　　林知意把牛奶拿起来喝了一口。冰凉的，顺着喉咙滑下去，把早读的困倦压下去一大截。

　　同桌凑过来看了一眼那盒牛奶，又看了一眼她的脸，意味深长地“哦——”了一声。

　　“哦什么。”

　　“没什么，就是觉得你俩挺有意思的。一个不承认自己在意，一个不承认自己在追。”

　　林知意没说话，把牛奶喝完了。

　　那天下午有一个年级大会。全年级二十二个班挤在报告厅里，主任在上面讲月考的安排和纪律要求。林知意坐在一班靠边的位置，旁边就是过道。

　　报告厅是按班级顺序入座的。一班旁边是二班，二班后面是三班。她坐下没多久，就听见身后传来一阵懒懒散散的脚步声和椅子拖地的刺耳声。

　　“宋怀山你能不能别每次都迟到？”一个女老师压着嗓子数落。

　　“路上堵车。”一个男声随口应道。

　　“你从宿舍走到报告厅堵什么车？”

　　“腿堵。”

　　周围几个男生憋不住笑出声来。林知意不用回头也知道是谁。她在椅子上坐直了一点，目光还盯着前面的讲台，但耳朵已经不受控制地竖了起来。

　　椅子在她身后被拉开了。有人坐下来，腿伸得很长，踢了一下她椅子的后腿。

　　她往前挪了挪。

　　过了几秒，又踢了一下。

　　她又往前挪了挪。

　　“你再挪就坐地上了。”身后传来一个压得极低的声音，带着点忍笑的意味。

　　她没回头，耳朵尖有点热。主任在上面讲了什么她一个字都没听进去，只感觉背后像烤了个火炉，热得她后背出了一层薄汗。

　　年级大会结束之后大家站起来往外走，人群挤来挤去。林知意走在人流里，胳膊被人从后面轻轻拉了一下。她回头，宋怀山正低头看着她，手里攥着她的校服袖子。

　　“你纸条不写，我当面问。”

　　周围人挤人的吵得很，他微微弯腰凑近了一点，声音压在嘈杂背景里，低得她差点没听清：“你那个朋友，叫什么名字？”

　　林知意看着他。他今天没穿外套，黑色卫衣袖子撸到手肘，小臂线条紧实，手指还攥着她袖子没松。

　　“你问这个干什么？”

　　“好奇。”

　　“你好奇的事挺多的。”

　　“那你回答我一个问题就行了，”他直起身，松开了她的袖子，“你告诉我他叫什么，我就不烦你了。”

　　林知意看着他眼睛。他今天没躲没闪的，目光就直直地定在她脸上，不像平时那样带着点漫不经心的劲儿。很认真，认真得有点不像他。

　　她张了张嘴。

　　后面有人推了她一把，大概是没站稳，她往前踉跄了一下，宋怀山伸手扶了她胳膊一下。扶稳之后手没收回去，就搭在她胳膊肘上，隔着校服袖子。

　　“小心点。”他说。

　　“谢谢。”她往后退了半步，胳膊从他手里抽出来。犹豫了一下，她问：“你昨晚说的那句诗，你从哪学的？”

　　宋怀山愣了一下，似乎没料到她会反问。

　　“小时候……一个人教的。”

　　“谁？”

　　他看着她。报告厅里的人已经走得差不多了，就剩几个值日生在前面收拾椅子。空荡荡的座位一排一排地摆着，顶灯白晃晃地照下来。他站在她面前，表情有点松动，像在犹豫什么。

　　“我妈。”他最后说，“我亲妈。她教我念的，我只记得前半句了，后半句是后来查的。”

　　林知意喉头紧了一下。她记得他以前提过他妈。九岁那年在图书室里，他跟她说过，妈妈教他念诗，但后面他就不肯说了，她也一直没敢问。

　　“你妈——”她斟酌着开口，“她……”

　　“走了。”他简短地说，语气很平，“我四岁那年她走的。”

　　林知意不知道该说什么。她张了张嘴，又闭上了。

　　“你那朋友呢？”他把话题拽回去，语气恢复如常，“叫什么？”

　　她看着他的脸，看他额前的碎发垂下来遮住一点眉眼，看他嘴角挂着的一点笑不像笑的东西。她忽然觉得想笑。

　　这个人，都到这份上了，还在兜圈子。

　　“你猜。”她说。

　　宋怀山挑了挑眉。“猜对了有什么好处？”

　　“没有好处。”

　　“那不猜。”

　　“那就算了。”她转身就走。

　　他几步跟上来，跟她并排走。“你这个人怎么这样。”

　　“哪样？”

　　“问什么都不说。考试考那么高，嘴怎么这么紧。”

　　“你管得着吗。”

　　“管不着，”他偏过头看她，嘴角那点笑这回有了点真意，“但我想管。”

　　林知意脚步顿了一下。她没转头，但脸上那层绷了一上午的冷淡松动了，嘴角不自觉地往上翘了一点点，被她硬压回去了。

　　“走了，”她加快脚步，“要上课了。”

　　他站在原地看着她走远，没有再追。

　　那天傍晚，林知意回到宿舍发现枕头底下多了一个信封。她拆开来看，里面是一张打印的纸，和上次资助人寄来的信纸一样。她看完之后坐在床沿发了很久的呆。

　　信不长，大意是提醒她：高三毕业后入职的时间已经临近，希望她近期抽空去公司签正式合同，顺便“确定后续安排”。

　　落款日期是一周前。

　　她把信折好收起来。和上次那封放在一起，两封信叠在一起也没多厚，但压在她枕头底下像压了一块铁。她翻出铁皮盒子数了数里面的钱，还是不够。

　　差得远。

　　她合上盖子的时候手指被夹了一下，疼得她嘶了一声。

　　第二天早上豆浆照旧出现在桌角，纸条也在。这回写了三个字：“想好了？”

　　她拿起笔，在纸条背面写了一个字：“没。”

　　想了想，又在下面添了一行：“但你可以继续问。”

　　纸条传回去之后，那一整天她都没收到新的纸条。但课间操的时候她排在队伍里做伸展运动，转身的时候看见宋怀山站在男生队伍里正往她这边看。隔了两三个班的距离，中间全是人头和胳膊，他偏偏就能准确地找到她的位置，目光对上之后挑了一下眉。

　　她转回去继续做操，嘴角忍不住弯了一下。

　　第三天，纸条上多了一行：“下课之后去操场旁边等我。有事说。”

　　她把纸条折好收进口袋。一整天都在想他要说什么。到了傍晚她去了操场旁边，站在花坛边那几棵向日葵旁边等。

　　花已经谢了，花盘沉甸甸地垂着，瓜子黑黑地排成螺旋状的纹路。她伸手拨了拨其中一个花盘，几粒瓜子掉进她掌心。

　　有人从身后走过来，影子先到，长长的，把她整个人罩住了。

　　“你还真来了。”

　　她回头。宋怀山站在夕阳里，手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶橘子汽水。

　　“坐。”他往花坛边上一指。

　　两个人并排坐下来。他把一瓶汽水递给她，拧开自己那瓶喝了一口。林知意接过汽水，瓶身上印着橘子的图案，玻璃瓶，冰的，跟当年那颗糖一个味道。

　　“我想了几天，”他开口，眼睛看着前面操场上跑步的人，“你那朋友叫什么你不肯说，那我说我的。我小时候在孤儿院长大，九岁被领养。走的时候有个小丫头哭得稀里哗啦的，我让她等我回来。”

　　他偏过头看她。夕阳在他眼睛里落了两点碎光，亮得很。

　　“后来我没回去。”

　　林知意攥着汽水瓶没说话。

　　“但我没忘。”他说，声音低了一点，“一天都没忘。”

　　风从操场上吹过来，带着青草和塑胶跑道的味道。她握紧了冰凉的玻璃瓶，喉咙口有什么东西堵得厉害。

　　“你跟我说这个干什么？”她问，声音比她预想的还稳。

　　宋怀山转过来看着她。他想了几天，想好了要问什么，但真到了这时候反而问不出来了。他看着她的脸，看她被夕阳染成金色的睫毛和抿得紧紧的嘴角，忽然就什么都问不出来了。

　　“没什么，”他扯了一下嘴角，“就是想说。”

　　两个人坐在花坛边上，一人一瓶橘子汽水，谁都没再说话。操场上有人在跑圈，脚步声一下一下的，远远的。夕阳把两个人的影子投在脚边，一个长一个短，差了一小截。

　　林知意低头看着那两截影子，忽然往旁边挪了一点。影子靠得更近了。

　　宋怀山瞥了她一眼，没动，也没说话。

　　但她的手放在花坛边沿上，他伸手把自己的手搁在她手旁边，小指头蹭着她的指背，碰了一下，缩回去了。

　　她没躲。

　　两个人就这么坐着，直到手里的汽水喝完了，天色也暗下来。操场边的灯亮起来的时候，宋怀山站起来拍了拍裤子，朝她伸了一只手。

　　她握住他的手站起来。他用了点力把她往上带了一下，她站直之后两个人的距离就只剩半步。他低头看着她，没松手。

　　“明天还来吗？”他问。

　　“不知道。”

　　“那后天呢？”

　　“你烦不烦。”

　　“烦也得来，”他说，声音里带着笑意，“我有的是时间问。”

　　她把手抽回来，转身往宿舍方向走。走了几步回头看了他一眼。

　　他还站在花坛边上，手插在口袋里，歪着头看她。夕阳在他身后只剩下最后一小片余晖，橘得发红，把他的轮廓勾勒得清清楚楚。

　　“宋怀山，”她忽然开口叫他名字。

　　他愣了一下。这好像是她第一次当着他的面叫他全名。

　　“我那个朋友，”她声音不大，风一吹几乎要散了，“他姓宋。”

　　她说完就走了。头也没回，脚步比平时快了好几拍。

　　宋怀山站在原地。

　　他盯着她的背影看了三秒钟，然后忽然笑了。笑得很大声，把操场边正在跑步的几个人都吓了一跳。赵延刚好从教学楼里出来看见这一幕，站在门口愣了半天：“我靠，宋哥疯了？”

　　宋怀山没理他。他弯着腰笑了好一会儿才直起身，把空汽水瓶扔进垃圾桶里，回头往宿舍楼走。走了几步又停下来，抬头看了一眼天。

　　太阳已经落下去了，天边还剩最后一点橘色的光，像一颗糖化开了。

　　他忽然觉得，九月和十月发生的一切，都是有道理的。

　　而那些没问出来的话，好像也不用那么着急问了。