《河底》慧慧很好

2、进组 闹钟响的时

　　闹钟响的时候，许謦正在做一个梦。

　　梦里的画面像泡在河水里一样晃，有船，有雾，有一只手从暗处伸出来，不知道要拉她还是推她。闹钟一响，那只手和那艘船都碎了，像有人往水里扔了一块石头。

　　她睁开眼，曼谷清晨的阳光已经漏过窗帘的缝，在墙上划出一道很亮的口子。七点整，脑袋还有点沉。她伸手把闹钟按掉，又躺了两秒，才撑着坐起来。

　　手机上有三条未读消息。

　　母亲：“到泰国了？吃饭没有？那边蚊子多，箱子里我给你塞了清凉油。”

　　方敏：“九点半颂恩来接你，先去片场。今天只有开机仪式和定妆，没有正式拍摄。”

　　第三条是颂恩发来的，用中文加英文混杂着写：“许老师，我8:45在大堂等您。今天会堵车，我们早点出发。”

　　许謦看了一眼时间，七点零二。她回了个“好”，趿着拖鞋走进卫生间。镜子里的人头发乱蓬蓬的，右脸上有一道浅红的睡痕，像被人用指头划了一下。她打开花洒，让温水从头顶浇下来。水打在锁骨上，溅得到处都是。她喜欢住酒店淋浴间的这种水量，大，充足，冲在皮肤上像把什么东西一层一层地洗掉了。

　　洗完澡，她没化妆，只涂了防晒和一层带颜色的润唇膏。衣服穿得简单，一件白色棉质衬衫，下面配了条浅杏色的长裤。头发吹到半干，自然地搭在肩上。她对着镜子笑了一下，看见自己眼睛下面有淡淡的青色。昨晚没睡好，可能是换了地方，夜里醒了好几次。

　　她看了一眼时间，抓了房间钥匙出门。走廊里冷气开得很足，从电梯到大堂，凉意一路跟在胳膊上。她今天特意穿了长袖，走到酒店门口时，自动门一开，外面的热浪像一堵实墙，迎面撞过来。冷热一激，她整个人反而清醒了不少。

　　颂恩已经在大堂等她了。穿一件紫色polo衫，手里攥着一杯冰美式，头发用发蜡抓得根根分明。看见许謦，他赶紧迎上来：

　　“许老师，昨晚休息得好吗？”他的中文说得很慢，像把每个字都在嘴里过了一遍。

　　“还行。”许謦对他笑，“就是做梦，可能还没从北京缓过来。”

　　“泰国这边会慢慢习惯的。”颂恩拉开酒店大门，“车在外面，我们走吧。”

　　外面热得发白，车里冷气又开得低。她靠着座椅，看窗外曼谷的街景一点一点从眼前掠过。摩托车在车流里左右穿插，街边的电线杆上缠着成捆的电线，黑乎乎的，像城市的血管暴露出地表。许謦不说话，颂恩也就安安静静地坐在副驾驶，偶尔回头看她一眼，像在确认她有没有不舒服。

　　车开了一个多小时，拐进一条窄路。两旁是成排的椰树和芒果树，再往里开，路变得颠簸起来，树也密了，天光被枝叶筛成稀碎的绿斑。隐约能闻到河水的腥气，混着腐烂的果木味，像地底有什么东西在缓慢地呼吸。

　　片场到了。

　　几座白色的帐篷支在空地上，旁边停着发电车、器材车和几辆深色越野。几十号人来回穿梭，讲着不同的语言，对讲机里不断传来嘈杂的人声。许謦跟着颂恩下车，脚踩在沙土地上，鞋底立刻陷下去一点。她低头看了一眼，幸好今天穿的裤子是利落款，不拖地。

　　“许老师，这边。”颂恩把她领向一顶大帐篷。

　　帐篷里面摆着一张长桌，桌上铺满了分镜图和通告单，还有几杯冰咖啡，杯壁上的水珠正一条一条地往下淌。一个四十来岁的女人坐在桌前，头发全部梳到脑后扎成低马尾，穿一件黑色无袖背心，胳膊上的肌肉线条很清晰。她正用英文对着对讲机说话，语速极快。

　　“这是Pat，我们的执行制片。”颂恩小声说。

　　女人抬头，看见许謦，脸上的表情没什么变化，只点了一下头，然后继续讲对讲机。许謦站在旁边，安安静静地等着，脸上带着点到为止的微笑。她不在意这种冷淡。在这行，热情和尊重都是需要挣来的。

　　过了将近五分钟，Pat才放下对讲机，转向她：

　　“许小姐，欢迎。我是Pat。坐。”

　　许謦坐下来，脊背挺直。Pat打量了她几秒，目光从她的脸移到手，再移到坐姿，最后点了点头：

　　“你很上镜，比资料照片好看。”

　　“谢谢。”许謦不卑不亢。

　　“今天没有拍摄。先定妆，拍一组剧照，下午开机仪式。”Pat说得很简洁，“有什么问题可以找我，但最好先找颂恩。”

　　“明白。”

　　Pat似乎很满意她的干脆，起身时难得地补了一句：“你的房间安排在曼谷市区，后面如果拍夜戏，剧组会就近安排。这里条件有限，只能作为临时休息点。”

　　许謦顺着她的目光看了一眼帐篷外的片场。器材箱子堆得到处都是，几个本地工人蹲在树荫下吃芒果，汁水顺着手指滴在土里。到处都乱糟糟的，但她喜欢这种乱。乱，意味着戏要开拍了。

　　颂恩带她去定妆。化妆间是一辆改装的房车，冷气很足，几个化妆师正在里面忙碌。许謦被安排坐在靠窗的椅子上，一个年轻泰国女孩过来替她修眉，手法很轻。她半闭着眼睛，听见旁边有人用粤语说话，语速很快，夹着笑声，像在讨论昨晚的夜市。

　　她没转头，只从镜子里看了一眼。说话的是两个男人，一个正仰面躺着做发型，另一个在翻手机。许謦认得仰面躺着的那个，是这次戏的男主之一，香港演员，叫陈柏声，她在电视上见过。本人比电视上瘦，下颌角像刀削出来的。

　　许謦收回目光。没有上去打招呼，也没有刻意避开。她不是那种热络的人，这种场合，安静比什么都好。

　　妆化到一半，外面突然热闹起来。有人跑过去，对讲机里夹杂着泰语和中文，像在说什么“导演到了”。许謦从镜子里看到，一个穿枣红色短袖的男人从一辆深色越野车上下来，脚上踩着双旧帆布鞋，头发白了一半，步子却很快。

　　那是导演，罗志明。她看过他的电影，一部讲马来西亚橡胶园女工的作品，拿过釜山的一个奖。那部片子里有个镜头她记了好几年：女主角蹲在雨里，把一桶乳胶倒进河里，白液散开，像整条河都在流血。

　　现在这个拍那条河的人就站在离她不到二十米的地方。

　　许謦的心跳快了一点，但脸上没显。化妆师正在给她上唇色，她对着镜子里的自己，努力把心口那股劲儿压下去。她要在这个人的镜头里，被看见。

　　定妆结束，许謦换上了戏服。一件灰蓝色的旧棉裙，领口磨得起了球，裙摆上沾着些洗不掉的黄渍。她饰演的角色是“林满”，一个从云南被拐到湄公河沿岸做苦力的女孩，逃跑过，被抓回来，舌头被割了一半。

　　很重。

　　她看着镜中的自己。许謦原本的脸，明艳，漂亮，带着一股热气腾腾的生机。可穿上这身戏服后，她把这股生机一点一点地收了回去。她让肩膀垮下来，让下巴往里收，让眼睛里那层光变成一种受了惊的、被打碎了又重新粘起来的怯。妆造帮她把皮肤涂暗了三个色号，头发编成两条松垮的辫子。可她觉得，单靠这些外部的改变，还差一点。

　　差的是她从内往外透出来的东西。她自己也说不好那是什么。

　　她从房车里出来，太阳明晃晃地砸下来。她眯了眯眼，然后不自觉地走到片场边上一片树荫下。远处是那条河，黄绿黄绿的，表面看上去平静得很。她想起剧本里的一句台词：“海不是深渊，人自己才是。”

　　曼谷的河不是海。但人在河边站久了，也会觉得自己要被吞掉。

　　她深吸一口气，转身往回走。经过导演的帐篷时，她停了一下。罗志明正和Pat说着什么，语速不快，但语气很重。许謦听到一个词：“货”。不是“戏”，不是“镜头”，而是“货”。

　　她以为是听错了。泰语和中文混在一起，耳朵还没适应。她没多想，抬脚走了。

　　她不知道的是，那天晚上，这个词会以另一种方式，出现在她耳朵里。

　　---

　　第二章·完